Αναζήτηση αυτού του ιστολογίου

Σάββατο 14 Νοεμβρίου 2020

Το πρωτοποριακό σύστημα ψύξης των υπολογιστών που υπόσχεται επανάσταση στην τεχνολογία

 Το πρωτοποριακό σύστημα ψύξης των υπολογιστών που υπόσχεται επανάσταση στην τεχνολογία

Ένα γενναίο τεχνολογικό άλμα από αυτά που δημιουργούν τομές

Ήταν το 1965 όταν ο Γκόρντον Μουρ, ο άνθρωπος που συνυπέγραψε την ίδρυση της Intel, προέβλεψε ότι οι υπολογιστές θα γίνονταν κάθε δύο χρόνια και πιο δυνατοί και πιο φτηνοί.

Ο Μουρ παρατήρησε πως ο αριθμός των τρανζίστορ σε ένα ολοκληρωμένο κύκλωμα διπλασιαζόταν κάθε δύο χρόνια και από το γεγονός αυτό πέρασε στον περίφημο Νόμο του Μουρ, μια εμπειρική διατύπωση που έμελλε να σφραγίσει τον κόσμο της πληροφορικής.

Δέκα χρόνια αργότερα (1975), ο νόμος του είχε ήδη αποδειχθεί αληθής. Κι έτσι έμοιαζε πια σαν απαράβατη αλήθεια, ένα ευαγγέλιο των υπολογιστών και των οικονομικών τους: η επεξεργαστική δύναμη των μικροτσίπ (άρα και των ηλεκτρονικών υπολογιστών) διπλασιαζόταν πράγματι και το κόστος τους συρρικνωνόταν ανά διετία.

Η πληροφορική είχε βρει τη «Βίβλο» της, με την οποία θα πορευόταν παραμάσχαλα για δεκαετίες και δεκαετίες...

Ένα πιεστικό πρόβλημα με πολλά πλοκάμια

Όσο η ισχύς αυξανόταν όμως εκθετικά, το ίδιο έκανε και η θερμότητα που παραγόταν από το στοίβαγμα εκατομμυρίων τρανζίστορ σε ολοένα και πιο μικροσκοπικά τσιπάκια, που έφτασαν να έχουν το μέγεθος ανθρώπινου νυχιού.

Είναι ο ηλεκτρισμός που συναντά αντίσταση μέσα στα ολοκληρωμένα αυτά κυκλώματα που γεννά τη θερμοκρασία. Περισσότεροι επεξεργαστές σημαίνει μεγαλύτερες θερμοκρασίες, ήταν η ίδια η πρόοδος της τεχνολογίας που έφτασε να απειλεί τη συνεχιζόμενη εξέλιξη της βιομηχανίας των υπολογιστών.

Όσο πιο πολύ θερμαίνονται εξάλλου, τόσο πιο πολύ χάνουν σε απόδοση τα τσιπ, ώσπου να φτάσουν να παρουσιάσουν δυσλειτουργίες.

Μέσα σε όλα, υπάρχει και ένα βαρύ περιβαλλοντικό κόστος. Οι επεξεργαστές, και η ψύξη που χρειάζονται, κατασπαράσσουν ενέργεια με αδιανόητο τρόπο.

Αρκεί να αναφερθεί ότι, όπως υπολόγισε πρόσφατη μελέτη, η ενέργεια που καταναλώνουν τα data centers αντιπροσωπεύει το 1% σχεδόν της παγκόσμιας παραγωγής ηλεκτρισμού!

Στις ΗΠΑ και μόνο, οι σέρβερ ρουφούν ενέργεια και νερό (για την ψύξη) που αντιστοιχεί σε όσα καταναλώνει η Φιλαδέλφεια σε έναν χρόνο.

Το πρόβλημα της ψύξης των υπολογιστών έγινε πια αδήριτη ανάγκη. Το απόφευγε για καιρό ο κόσμος της τεχνολογίας και το βρήκε μπροστά του πιο τρομακτικό από ποτέ.

Δεν είναι βέβαια ότι δεν έχουν σημειωθεί προσπάθειες προς αυτή την κατεύθυνση, κάθε άλλο. Όλες όμως οι λύσεις που έχουν κατά καιρούς προταθεί για την ψύξη των επεξεργαστών είναι μηχανικές. Εναλλάκτες θερμότητας δηλαδή που συνδυάζονται με ψύκτρες και ανεμιστηράκια ώστε να απορροφούν τη θερμότητα και να τη διοχετεύουν εκτός συστήματος.

Κάποια data centers βασίζονται πλέον σε υγρά που ρέουν μεταξύ των σέρβερ ώστε να απομακρύνουν τη θερμότητα.

Μόνο που αυτά τα συστήματα σχεδιάζονται και αναπτύσσονται ξεχωριστά από τους επεξεργαστές και η λειτουργικότητά τους είναι πάντα ζητούμενο και όχι δεδομένο...

Η πιθανή λύση

Μια ομάδα ελβετών ερευνητών δημοσίευσε πρόσφατα μια μελέτη στο έγκριτο επιστημονικό περιοδικό «Nature» και ισχυρίζεται πως βρήκε τη λύση στο πρόβλημα της ψύξης των επεξεργαστών.

«Τα data centers καταναλώνουν τεράστιες ποσότητες ηλεκτρισμού και νερού και όσο συνεχίζουμε να βασιζόμαστε σε αυτά τα δεδομένα, αυτή η κατανάλωση θα αυξάνεται κι άλλο», λέει χαρακτηριστικά ο επικεφαλής της ομάδας και καθηγητής στο Ινστιτούτο Ηλεκτρολογίας του Ecole Polytechnique Federale de Lausanne (EPFL), Elison Matioli.

«Η εύρεση τρόπων για να διαχειριστείς αυτή την άσωστη θερμότητα ή άσωστη ενέργεια είναι ένα εξαιρετικά σημαντικό ζήτημα». Τι έκαναν; Έφτιαξαν μικροσκοπικά κανάλια γεμάτα με υγρό μέσα στα μικροτσίπ ώστε και η θερμότητα να απάγεται από την ίδια την πηγή της και η κατανάλωση ενέργειας να ελαχιστοποιείται.

Ο Matioli και η ομάδα του σχεδίασαν και κατασκεύασαν τα τσιπ και τα συστήματα ψύξης μαζί. Στον νέο και ενιαίο αυτό σχεδιασμό, τα ψυκτικά στοιχεία ενσωματώνονται στο τσιπ, δημιουργώντας μικροκανάλια για υγρά μέσα στους ημιαγωγούς που απομακρύνουν τη θερμότητα, εξοικονομούν ενέργεια και μετριάζουν εκθετικά τα περιβαλλοντικά προβλήματα που επιφέρουν τα data centers.

Η δουλειά τους έχει ανεξάντλητες πρακτικές εφαρμογές στο ηλεκτρισμένο παρόν μας, εξαλείφοντας το πρόβλημα της υπερθέρμανσης και μειώνοντας ταυτοχρόνως το μέγεθος των μετατροπέων ισχύος στα αυτοκίνητα, τα ηλιακά πάνελ και μια μακρά σειρά από ηλεκτρονικά.

«Η προτεινόμενη τεχνολογία θα επιτρέψει την περαιτέρω συρρίκνωση του μεγέθους στα ηλεκτρονικά, επεκτείνοντας πιθανότατα τον Νόμο του Μουρ και μειώνοντας σημαντικά την κατανάλωση ενέργειας στην ψύξη των ηλεκτρονικών», γράφουν χαρακτηριστικά στη μελέτη τους.

Σύντομη ιστορία της ψύξης των ολοκληρωμένων κυκλωμάτων

Όπως είπαμε, η θερμότητα που παράγουν τα κυκλώματα των ηλεκτρονικών συσκευών είναι ένα πρόβλημα γνωστό ήδη από τη δεκαετία του 1980. Οι πρώτοι μικροεπεξεργαστές, σαν την παρθενική κεντρική επεξεργαστική μονάδα που παρουσίασε με καμάρι η Intel το 1971, δεν δημιουργούσαν τέτοιες θερμοκρασίες που να χρειάζονται ψύξη.

Ως τη δεκαετία του 1990, οι ψύκτρες και οι ανεμιστήρες ήταν ενσωματωμένα σε κάθε κεντρικό επεξεργαστή ενός υπολογιστή, καθώς οι επεξεργαστές είχαν γίνει πολύ δυνατοί και απέδιδαν πια μεγάλες ποσότητες θερμότητας.

Οι μεταλλικές (αλουμινίου συνήθως) ψύκτρες έχουν όμως και τα τρωτά τους: απάγουν μεν τη θερμότητα από τον επεξεργαστή, τη διασκορπίζουν ωστόσο μέσα στη συσκευή, ανεβάζοντας έτσι τη συνολική θερμοκρασία λειτουργίας της συσκευής. Κι έτσι δημιουργούν ουσιαστικά έναν φαύλο κύκλο, που γεννά περισσότερη υπερθέρμανση.

«Τα ηλεκτρονικά συνήθως δεν δουλεύουν πραγματικά καλά όταν θερμαίνονται», παρατηρεί ο Matioli, «οπότε έχεις μειωμένη αποδοτικότητα όλης της ηλεκτρονικής συσκευής, γεγονός που καταλήγει να θερμαίνει ακόμα περισσότερο τον επεξεργαστή».

Η μικρορευστομηχανική, η επιστήμη που μελετά και αναπτύσσει εφαρμογές από τις ιδιότητες των ρευστών στη μικροκλίμακα, ήταν ένα ανθρώπινο στοίχημα ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1990.

Οι ερευνητές πειραματίζονταν με τις αρχές της και ο κλάδος τονώθηκε σημαντικά όταν ενδιαφέρθηκε για τη μικρορευστομηχανική η υπηρεσία DARPA του αμερικανικού Υπουργείου Αμύνης στα τέλη των 90s. Έχοντας φυσικά στο μυαλό της το θέμα με την ψύξη των ηλεκτρονικών.

Το πρόβλημα έφτασε στο απροχώρητο για την τεχνολογία το 2008, όταν ο αριθμός των τρανζίστορ μέσα σε ένα μικροτσίπ ανέβηκε από νούμερα εκατομμυρίων σε δισεκατομμύρια. Η θερμότητα έγινε πλέον απαγορευτική.

Η DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) δαπάνησε επισήμως πάνω από 100 εκατ. δολάρια σε καινοτόμες τεχνολογίες ψύξης. Από δικά της κονδύλια γεννήθηκαν το 2012 ερευνητικά προγράμματα (ICECool) τόσο στην IBM όσο και το Πολυτεχνείο της Τζόρτζια.

Επιστήμονες και κατασκευαστές πειραματίζονταν πια με την ενσωμάτωση υγρών (ρευστών) στα συστήματα ψύξης των επεξεργαστών και η θεωρητική εργασία κινούνταν σε τρεις κατευθύνσεις. Οι δύο πρώτες δεν έφερναν σε απευθείας επαφή το ψυκτικό υγρό με το τσιπάκι. Επιστράτευαν απλώς ένα πλακίδιο με κανάλια για το ρευστό ώστε να κρυώνει το κύκλωμα.

Η τρίτη πρακτική εφαρμογή ήταν αυτή με την οποία πειραματίστηκε ο Matioli και η ομάδα του, αυτή που έφερνε το ψυκτικό υγρό κατευθείαν μέσα στο ολοκληρωμένο κύκλωμα.

Πώς απαντά στο εδώ και τώρα

Η έρευνα των Ελβετών πατά πάνω σε παλιότερη (2015) συνεισφορά του καθηγητή ηλεκτρολογίας στο Πολυτεχνείο της Τζόρτζια, Yogendra Joshi. Ο ακαδημαϊκός και η δική του ομάδα βρήκαν πως αν χαράξεις κανάλια για ρευστά κατευθείαν πάνω στο ολοκληρωμένο κύκλωμα, τότε παίρνεις ακόμα και κατά 60% χαμηλότερη θερμοκρασία από τη συνήθη ψύξη με αέρα.

«Η τεχνολογία της ψύξης θα γίνει απολύτως κρίσιμη», έλεγε ο Joshi το 2015, «η χρήση ρευστών πέρα από τον αέρα είναι σημείο-κλειδί για την ικανότητά μας να απεγκλωβιστούμε από τους περιορισμούς της θερμότητας που θέτουν οι υπολογιστές. Πρέπει να έχεις το ψυκτικό εκεί που παράγεται η θερμότητα. Όσο πιο μακριά είναι, τόσο λιγότερο αποδοτικό γίνεται».

Αυτή την αρχή επέκτεινε και βελτίωσε το σύστημα του Matioli. Για να ελέγξει τη νέα ερευνητική συνθήκη, η ομάδα σχεδίασε τσιπάκια που ψύχονται με νερό, διαθέτοντας ενσωματωμένα μικροκανάλια γεμάτα με υγρό πάνω στο υπόστρωμα του ημιαγωγού.

Τα τσιπ δεν έχουν εδώ σιλικόνη, κατασκευάζονται από νιτρίδιο του γαλλίου, ένα στοιχείο που χρησιμοποιείται ευρύτατα ως ημιαγωγός σε ολοκληρωμένα κυκλώματα, καθώς επιτρέπει τη δουλειά σε ακόμη μικρότερες κλίμακες μεγέθους.

Το αποτέλεσμα όλων αυτών είναι, σύμφωνα με την εργασία, ψυκτική ισχύς ακόμα και 50 φορές μεγαλύτερη από τις τρέχουσες λύσεις της αγοράς!

Το τέχνασμα του Matioli ήταν να βρει έναν άλλο τρόπο ώστε τα ψυκτικά κανάλια των ρευστών, που κυμαίνονται από τα 20 μικρόμετρα (το μέσο πλάτος ενός ανθρώπινου δερματικού κυττάρου) ως τα 100 μικρόμετρα, να βρεθούν όσο το δυνατόν πιο κοντά στα ηλεκτρονικά κυκλώματα, εκεί που παράγεται δηλαδή η θερμότητα.

Αυτά τα μικροκανάλια μέσα στο κύκλωμα συνδυάζονται με μεγαλύτερα κανάλια στο πίσω μέρος του τσιπ, ώστε να περιορίζεται η πίεση που χρειάζεται προκειμένου να ρέει το υγρό.

«Η αναλογία είναι σαν το σώμα μας», παρατηρεί ο Matioli, «έχουμε τις μεγαλύτερες αρτηρίες και τα μικρότερα τριχοειδή αγγεία και αυτός είναι ο τρόπος που το σώμα μας περιορίζει την πίεση που χρειάζεται για να διανείμει το αίμα».

Η ιδέα του έχει και τη δυναμική και την προοπτική να γίνει αναπόσπαστο μέρος των ηλεκτρονικών που συναντούμε στα πάντα, από μικρές συσκευές ως και ηλεκτρικά αυτοκίνητα.

Ο μετατροπέας που δημιούργησε η ομάδα του απέδωσε πάνω από 3 φορές περισσότερη ενέργεια από έναν τυπικό φορτιστή laptop, έχοντας το μέγεθος ενός USB stick! Πώς να μην το συγκρίνει με την ίδια την εξέλιξη των υπολογιστών, από την εποχή που ήταν δωμάτια ολόκληρα μέχρι σήμερα, που χωρούν στην τσέπη μας;

Όλα αυτά δεν είναι στη θεωρητική σφαίρα. Ούτε είναι ευσεβείς πόθοι της επιστήμης. Ο Matioli έχει συγκεντρώσει το ενδιαφέρον των κατασκευαστών και κάποιοι έχουν ήδη επικοινωνήσει μαζί του. Αν και δεν έχει δώσει για την ώρα περισσότερες λεπτομέρειες.

Άλλοι επιστήμονες που έχουν μιλήσει για την καινοτόμα δουλειά του μάς λένε πως χρειάζεται περισσότερη δουλειά ώστε να εφαρμοστεί σε πραγματικά προϊόντα της αγοράς. Όλοι πάντως μιλούν για ένα γενναίο και αποτελεσματικό πρώτο βήμα.

Ίσως είμαστε στις παρθενικές μέρες ενός πραγματικού άλματος που θα επιτρέψει την περαιτέρω και ακόμα πιο αποφασιστική ανάπτυξη της τεχνολογίας. Κάτι τέτοιο είπε και ο διαπρεπής ακαδημαϊκός ερευνητής του Stanford University, Tiwei Wei, σε σχόλιό του που συνοδεύει το άρθρο στο «Nature».

Η δουλειά τους, μας λέει, είναι «ένα μεγάλο βήμα προς την κατεύθυνση της δημιουργίας χαμηλού προϋπολογισμού, μικροσκοπικού μεγέθους και ενεργειακά αποδοτικών ψυκτικών συστημάτων για ηλεκτρονικά απαιτήσεων».

Ίσως το μέλλον να είναι εδώ...

https://www.newsbeast.gr/

"ΛΟΥΚΟΥΜΙ ΚΑΙ ΠΙΚΡΟΣ ΚΑΦΕΣ" --- ΠΑΡΑΛΛΗΛΕΣ ΕΠΟΧΕΣ Ή ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΕΝΟΣ ΕΦΙΑΛΤΗ

"ΛΟΥΚΟΥΜΙ ΚΑΙ ΠΙΚΡΟΣ ΚΑΦΕΣ"

ΠΑΡΑΛΛΗΛΕΣ ΕΠΟΧΕΣ Ή ΣΥΝΕΧΕΙΑ  ΕΝΟΣ ΕΦΙΑΛΤΗ

Γράφει ο bloger:

Ένας από τους αγαπημένους μου συγγραφείς είναι και ο αδερφός μου Γιώργος. Αισθάνομαι υπερήφανος όποτε  βλέπω κάποια δημοσίευση αν και ήδη την έχω διαβάσει.... Απολαύστε και δικαιώστε με.

Γραμμές στα νύχια: Δείτε τι σημαίνουν μέσα από φωτογραφίες

 Γραμμές στα νύχια: Δείτε τι σημαίνουν μέσα από φωτογραφίες

Γραμμές στα νύχια: Δείτε τι σημαίνουν μέσα από φωτογραφίες

Αλλοιώσεις που εμφανίζονται στα νύχια των χεριών ή των ποδιών μπορούν να υποδείξουν κάποια διατροφική έλλειψη που υπάρχει στον οργανισμό μας ή κάποιο πρόβλημα υγείας που δεν έχουμε ακόμη αντιληφθεί.

Η επίσκεψη στον δερματολόγο για αναλυτική εξέταση κρίνεται απαραίτητη ώστε να εντοπιστεί έγκαιρα και με απόλυτη βεβαιότητα η ακριβής αιτία της αλλοίωσης.

Δείτε μερικές συνήθεις περιπτώσεις όπου τα σημάδια στα νύχια μπορεί να υποδείξουν πρόβλημα υγείας.

1. Καφετί ή κοκκινωπές γραμμές κάτω από το νύχι (σχισμοειδής αιμορραγία)

1nail

Μπορεί να είναι αποτέλεσμα φθοράς των μικροσκοπικών αιμοφόρων αγγείων που βρίσκονται κατά μήκος του νυχιού. Οι γραμμές αυτές δεν αποτελούν συνήθως λόγο ανησυχίας, καθώς στις περισσότερες περιπτώσεις οφείλονται σε μικροτραυματισμό του νυχιού. Εάν οι γραμμές εμφανίζονται σε πολλά από τα νύχια, ίσως αποτελούν σημάδι σοβαρότερης πάθησης, όπως ο ερυθηματώδης λύκος, η ψωρίαση ή η ενδοκαρδίτιδα (λοίμωξη των βαλβίδων της καρδιάς).

2. Βαθιές οριζόντιες γραμμές (γραμμές του Beau)

2nail

Οι οριζόντιες αυλακώσεις των νυχιών μπορεί να είναι αποτέλεσμα παλαιότερου τραυματισμού ή παλαιότερης ασθένειας, της χημειοθεραπείας ή της έκθεσης σε πολύ χαμηλές θερμοκρασίες (για τα άτομα με σύνδρομο Ρεϊνό). Συνήθως οι αυλακώσεις παρατηρούνται αρκετούς μήνες μετά την ασθένεια, τον τραυματισμό κ.λπ., όταν πια το νύχι έχει μεγαλώσει και η αλλοίωση βρίσκεται σε εμφανές σημείο. Μερικές από τις παθήσεις που έχουν συνδεθεί με τις γραμμές του Beau είναι ο αρρύθμιστος διαβήτης, η περιφερική αγγειακή νόσος και η πνευμονία. Το σύμπτωμα μπορεί επίσης να υποδεικνύει έλλειψη ψευδαργύρου.

3. Οριζόντιες λευκές γραμμές (γραμμές του Muehrcke)

3nail

Οι λευκές ζώνες ή γραμμές που καλύπτουν οριζόντια ολόκληρη την επιφάνεια του νυχιού μπορεί να υποδεικνύουν μειωμένα επίπεδα μιας πρωτεΐνης (αλβουμίνη) στο αίμα. Η αλβουμίνη παράγεται στο συκώτι. Το σύμπτωμα εμφανίζεται συνήθως λόγω προβλήματος στο συκώτι.

4. Μαύρη κάθετη γραμμή στο νύχι

4nail

Πρέπει να αξιολογηθεί άμεσα από ειδικό, καθώς μπορεί να αποτελεί ένδειξη μελανώματος. Η αλλοίωση αυτή εμφανίζεται σχεδόν πάντα σε ένα μόνο νύχι.

https://www.onmed.gr/


Σοκολάτα, πορτοκάλι και φαντασία

 Σοκολάτα, πορτοκάλι και φαντασία

Η σκοτεινή μου σοκολάτα Panna cotta με το Fleur de sel, μια ζεστή καραμέλα εσπεριδοειδών (σιρόπι), τμήματα πορτοκαλιού, χώμα σοκολάτας και μέντα.

Το φαγητό είναι χαρά, το φαγητό είναι θλίψη, το φαγητό είναι ψυχαγωγία. αλλά για μένα? 

Λοιπόν θα έλεγα ότι το φαγητό είναι συναισθήματα σε ένα πιάτο. Είναι αστείο το πώς τα συναισθήματά μας καταφέρνουν να εισχωρήσουν και να κάνουν αυτό το ένοχο απόλαυση να μετατραπεί σε μια ιστορία ικανοποίησης και εφησυχασμού. Και ίσως εδώ είναι όταν το φαγητό παίζει το ρόλο που μας οδηγεί στη λήθη και την απαραίτητη φαντασία με κάθε δάγκωμα που παίρνουμε.

Αυτή η ιστορία φαγητού μπορεί επίσης να είναι η πιο δυνατή μου, επειδή υποστηρίχθηκε από μια άψογη αίσθηση ικανοποίησης και ένα ζεύγος τροφίμων που ποτέ δεν αποτυγχάνει να εντυπωσιάσει. Εκτός από το πόσο όμορφα μπορούν να χωρέσουν δύο συστατικά, αυτό το παράδειγμα με δίδαξε ότι τίποτα δεν αποδεικνύεται καλύτερο από ένα πιάτο που υποστηρίζεται από μια έντονη ώθηση επίτευξης.

Όπως κάθε άλλο ανέκδοτο παρορμητικής μαγειρικής, αυτή η παρουσία ξεκίνησε με, "Τώρα αυτά είναι φρούτα με τα οποία πρέπει να μαγειρέψω." Υπάρχουν στιγμές που βλέπουμε κάτι και ξέρουμε αμέσως τι να κάνουμε. Σε αυτήν την περίπτωση θα ήταν δύσκολο για κανέναν να αντισταθεί στα μικρά, γλυκά και αρωματικά πορτοκάλια μανταρινιών που προσγειώθηκαν ακριβώς στο τραπέζι της κουζίνας μου. Είναι μαγευτικό πώς πράγματα όπως τα μικρά πορτοκάλια μπορούν να φωτίσουν ολόκληρο το δωμάτιο με το υπέροχο και παιχνιδιάρικο άρωμά τους. Καθώς προχώρησα μπροστά σχεδιάζοντας τι να κάνω, θα μπορούσα σχεδόν να νιώσω τον κόσμο να φωνάζει «Σοκολάτα» και ήταν πολύ σύντομα προφανές ότι αν και οι δύο ήταν κομμάτια παζλ, θα ήταν σχεδόν αχώριστα.

Τώρα η σοκολάτα και τα πορτοκάλια ήταν ένα αγαπημένο όλων των εποχών οικογενειακό και με κάνει να χαμογελάω κάθε φορά που επαναλαμβάνω τον χρόνο που ξοδεύαμε αναζητώντας κάποιον που πουλάει ένα μπαρ όπως ακριβώς θέλουμε να είναι. Σχεδόν γελάω με το πόσο εύκολα κάνουμε αδύναμοι στα γόνατα για αυτόν τον αγώνα που έγινε στον παράδεισο και δεν θα μπορούσα να είμαι πιο ευτυχισμένος με τον εαυτό μου που ένωσα αυτές τις γεύσεις σε ένα πιάτο.

Το να το φέρω στο πιάτο ήταν από μόνο του τόσο κοντά, γιατί δεν πρέπει ποτέ να προσπάθησα τόσο σκληρά για να μην δω ένα πιάτο να αποτυγχάνει. Με συγκίνησε η στενή ομοιότητα του φαγητού με τους ανθρώπους. Υπάρχουν πρόσωπα στη ζωή σας που ξέρετε ότι δεν μπορούν να σας απογοητεύσουν, δεν μπορούν να σας απογοητεύσουν και με αυτήν τη μαύρη σοκολάτα Panna cotta με Fleur de sel, μια ζεστή καραμέλα εσπεριδοειδών (σιρόπι), πορτοκαλί τμήματα, χώμα σοκολάτας και μέντα, έχω ανοίξει στο γεγονός ότι το φαγητό δεν θα σας απογοητεύσει ποτέ και δεν θα σας κάνει να νιώσετε αποτυχημένοι. Αυτή η ομοιότητα ήταν συνολικά τόσο πραγματική που μοιάζει με φαντασία, και ούτε η Άλις και ούτε αισθάνομαι σαν να βγαίνω από αυτήν τη θαυμάσια χώρα που ονομάζεται φαγητό.

https://shanyu.blog/

“Τέλος” του Λάζαρου Γεωργιάδη

 

“Τέλος” του Λάζαρου Γεωργιάδη


Ενδιαφέρον τρόπος να ονομάσεις την πρώτη σου ποιητική συλλογή «Τέλος», οξύμωρο σχεδόν. Δεν είναι το μόνο ενδιαφέρον πράγμα που συμβαίνει εδώ όμως, το αντίθετο μάλιστα:

ξέρω πως αγαπούσες

τους ήλιους που λιώνουν οι νύχτες στα σοκάκια [1]

Αυτοί είναι οι πρώτοι στίχοι που διαβάζει κανείς όταν ανοίγει το βιβλίο, ο τόνος έχει δοθεί, μένει να επαληθευτεί η πρώτη εντύπωση. Στο τέλος της ανάγνωσης, αυτό που ξεκινά σαν αίσθηση στο πρώτο ποίημα, γίνεται βεβαιότητα: ο Λάζαρος Γεωργιάδης έχει επιτύχει να δημιουργήσει ένα ολοκληρωμένο ποιητικό σύμπαν όπου οι σκέψεις του και οι άνθρωποι κινούνται σε αρμονία και σε στενές αλληλουχίες. Υπάρχουν ανομοιογένειες; Σαφέστατα, όμως δεν θέτουν σε κίνδυνο το σύνολο, και η φωνή και οι λέξεις του ποιητή τελικά κυλούν απρόσκοπτα.

Η σχέση μου με τη χυδαιολογία στη λογοτεχνία είναι σταθερά αρνητική εν μέρει για καθαρά αισθητικούς (και γι’ αυτό προσωπικούς) λόγους και εν μέρει για τεχνικούς: συνήθως πρόκειται για ένα εκφραστικό πυροτέχνημα που δεν έχει τελικά να πει και πολλά, βραχείας διάρκειας και αμφίβολης χρησιμότητας, περισσότερο μια καλή κρυψώνα αδυναμιών παρά οτιδήποτε άλλο. Στις περιπτώσεις που ο Γεωργιάδης το χρησιμοποιεί, γίνεται το βασικό αρνητικό του ποιήματος, ευτυχώς όμως περιορισμένης έκτασης. Η προκλητικότητα είναι ένα ηχηρό στοιχείο στο σύνολο της συλλογής, όχι μόνο σε φραστικό αλλά και σε εννοιολογικό επίπεδο, και αυτό είναι το πραγματικά ενδιαφέρον της υπόθεσης, επειδή περικλείει και συγκαλύπτει πάθος. Και παράλληλα με την προκλητικότητα υπάρχει και πρωτοτυπία, υπάρχει ρίσκο στη θεματολογία και στις αλληλουχίες: ο Γεωργιάδης φέρνει κοντά παράδοξα πράγματα σε δύσκολους συσχετισμούς. Οι στίχοι του είναι σαν μικρά ηλεκτροσόκ, σαν να προσπαθεί να επανεκκινήσει όχι την καρδιά αλλά τη σκέψη, να ξαναβρεί τον σφυγμό της. Και αυτό που μένει πίσω κάθε φορά είναι ο απόηχος των αδιέξοδων σκέψεων και των λέξεων που σβήνουν.

Οι στίχοι στο Τέλος είναι σύντομοι, σαν διακεκομμένες σφυριές. Και ενώ δεν υπάρχει αμφιβολία ότι «παράγουν ήχο», αφήνουν πολλές φορές την αίσθηση μιας κατακερματισμένης σκέψης, μιας έλλειψης συνοχής: ο ήχος γίνεται θόρυβος. Σαν ο ποιητής να μην είναι σίγουρος πού θέλει να πάει, ούτε αν θέλει να βρίσκεται εκεί που τον οδηγεί ο δρόμος που πλακοστρώνει. Η προφορικότητα της γραφής λειτουργεί καλά στο σύνολο των ποιημάτων, δίνει στον Γεωργιάδη την ευκαιρία να σπάσει τους κώδικες με ευθύ και αποτελεσματικό τρόπο και να φτάσει στην ουσία από τον συντομότερο δρόμο: η αποτελεσματικότητα της συγκίνησης είναι εξασφαλισμένη.

Στον αντίποδα της προφορικής αμεσότητας, μπορεί να συναντήσει κανείς βία στις λέξεις και στις εικόνες, που μετά το πρώτο ξάφνιασμα επαναπροσδιορίζουν τη ματιά τόσο του ποιητή όσο και του αναγνώστη και μάλιστα σε ίδιες δόσεις. Η βιαιότητα της εικόνας ως εκφραστικό εργαλείο αλλά και ως σύμβολο, η παρουσία της ως αποκλειστική συνθήκη αντίληψης του χώρου και των ανθρώπων, δεν αφήνει παρά στενά περιθώρια στις υπόλοιπες αισθήσεις για να καλύψουν τα κενά: στα ποιήματα του Τέλους, η εικόνα αποτελεί έναν αντικατοπτρισμό φυλακής, γίνεται ένας δεσμοφύλακας σκέψεων και συγκινήσεων που ακυρώνει την ελευθερία των επιλογών, και στο τέλος κλειδώνει ποιητή και αναγνώστες σε έναν λαβύρινθο πλασματικής αισιοδοξίας.

Η αγάπη στο Τέλος είναι αδηφάγος και συχνά ανθρωποφάγος, σπάνια καταλύτης μιας θετικής οπτικής των πραγμάτων. Η παρουσία της και μόνο παρόλα αυτά, έστω και σε μια δυναμική σπασμένων ισορροπιών, είναι ο βασικός αέρας αισιοδοξίας που φυσάει στα ποιήματα. Δεν καταφέρνει να υπερκαλύψει τον θυμό ούτε τη μοναξιά όπως θα περίμενε κανείς, και ο ποιητής θα κάνει αρκετά γρήγορα τον διαχωρισμό ανάμεσα στην «φυσική» της παρουσία και την επί του πρακτέου δύναμή της που μάλλον σπάνια της αποδίδει τελικά. Σε μια πρώτη συλλογή όπως αυτή, το εγώ έχει μια ισχυρή παρουσία, ακόμα (και κατά κανόνα περισσότερο) και στις σιωπές: το άηχο περίγραμμά του δίνει στις υπόλοιπες παρουσίες οριοθετημένο χώρο και βήμα για να προφέρουν τις αγωνίες και τους φόβους που τις διακατέχουν και που επιχειρούν να εξημερώσουν, άλλοτε με επιτυχία και άλλοτε όχι.

Σε ένα παιχνίδι αντιθέσεων και ανατροπών του αναμενόμενου, συναντάει κανείς στίχους βυθισμένους σε μια καταλυτική τρυφερότητα που ανατρέπει τα πάντα την τελευταία στιγμή: η πραγματική ανατροπή, όπως επίσης και η κατά τη γνώμη μου μεγάλη αξία της συγκεκριμένης συλλογής βρίσκεται εκεί ακριβώς, στην τρυφερότητα που είναι «πεταμένη» ανάμεσα σε άλλες λέξεις και σε απροκάλυπτα σκοτεινές σκέψεις, όχι σε trash κουβέντες ξεπεσμένου ράπερ: ο Λάζαρος Γεωργιάδης βρίσκει τις ισορροπίες του και συναντιέται με κάτι εξίσου σημαντικό: με την διακριτή, σταθερή και ηχηρή ποιητική του ταυτότητα που θα τον οδηγήσει ποιος ξέρει σε ποια παράδοξα μονοπάτια.

Πιο κάτω παραθέτω κάποια από τα ποιήματα που μου άρεσαν περισσότερο:

ΚΛΕΙΝΟΝ ΑΣΤΥ (Α) [2] 

Το γρασίδι ήταν γκρι 

Ο αέρας μύριζε καμένο πλαστικό 

Και τα αγγίγματα 

Τα αγγίγματα άφηναν πάντα στο τέλος 

Κάτι από νεκροτομείο. 

ΠΡΙΝ ΦΥΓΩ [3] 

Κι έλεγα μέσα μου 

τότε 

πριν φύγω απ’ τη γη 

τα παγκάκια να μην ήταν κρεβάτια 

οι δρόμοι να μην ήταν πεδίο μαχών 

οι άνθρωποι να γινόντουσαν 

αυτό που ήταν 

δραπέτες της αποξένωσης ας πούμε 

και τα παιδιά 

τα παιδιά να μην ήταν 

πρόχειρα μικρά σημειωματάρια 

για του κώλου μας τις μουτζούρες. 

ΑΝ ΟΧΙ ΤΩΡΑ ΠΟΤΕ;[4] 

Κι όλο κλαίνε και κλαίνε κι οδύρονται για τον έρωτα 

μα πότε αλήθεια επαναστάτησαν γι’ αυτόν 

πιο πάνω απ’ τη ζωή; 

Κι όλο κλαίνε και κλαίνε κι οδύρονται για την επανάσταση 

μα πότε ερωτεύθηκαν γι’ αυτήν 

πιο πάνω απ’ τον θάνατο; 

Τώρα που με βλέπω κι εμένα εδώ μπροστά μου 

πότε;

Κρις Λιβανίου

[1] Λάζαρος Γεωργιάδης, Τέλος, εκδ. Στοχαστής, Αθήνα, 2018, στ. 1-2, σελ. 7.

[2] σελ. 37.

[3] σελ. 47.

[4] σελ. 35.

*Το κείμενο αναδημοσιεύεται από εδώ: http://stigmalogou.blogspot.com/2020/10/blog-post_28.html

https://tokoskino.me/

https://vequinox.wordpress.com/

ΠΛΑΝΗΤΕΣ

ΠΛΑΝΗΤΕΣ

 

Το βιβλίο Πλάνητες της βραβευμένης με Νόμπελ Λογοτεχνίας Πολωνής συγγραφέως Όλγκα Τόκαρτσουκ (Olga Tokarczuk 1962-) δεν είναι ένα συμβατικό μυθιστόρημα. Δεν είναι καν μια συλλογή διηγημάτων που τα συνδέει μια κοινή συνισταμένη, αλλά μάλλον ένα σκερτσόζικο αμάλγαμα διαλογισμών, θραυσμάτων και ιστοριών που μαζί εξερευνούν τι σημαίνει να είσαι ταξιδιώτης. Είναι μια βαθιά βουτιά στη φύση του ταξιδιού, στην κίνηση στον χρόνο, τον τόπο, στην ανθρώπινη ανατομία, σ’ αυτή την ίδια τη ζωή. Είναι ένα εκτεταμένο, διερευνητικό και αινιγματικό μυθιστόρημα ιδεών∙ ένα φιλόδοξο έργο, που διακρίνεται στα διάκενα της φιλοσοφίας, της ιστορίας, της μυθοπλασίας, της επιστήμης, του ταξιδιού και πολλών άλλων. 

Η λέξη ΄Πλάνητες’ είναι η λέξη που επέλεξε η μεταφράστρια της ελληνικής έκδοσης του βιβλίου Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, για να αποδώσει τη σλαβική λέξη «bieguni» που είναι ο πρωτότυπος τίτλος του βιβλίου και αναφέρεται σε μια παλιά λατρεία που πιστεύει ότι η παραμονή σε συνεχή κίνηση θα μπορούσε να προστατεύσει κάποιον από το κακό. Η επιλογή της συγκεκριμένης λέξης πλαταίνει αυτήν την ερμηνεία και υποδηλώνει τόσο τη δράση της περιπλάνησης όσο και αυτή της φυγής.

Το βιβλίο της Τόκαρτσουκ είναι  επομένως μια ιστορία για ταξιδιώτες, αλλά και για το ίδιο το ταξίδι, για την περιέργεια της ανακάλυψης του κόσμου που είναι βαθιά ριζωμένη στην ανθρώπινη ψυχή και λειτουργεί συχνά σαν βάλσαμο για τον πόνο της ύπαρξης. 

Το βιβλίο δεν έχει μια γραμμική αφηγηματική μορφή, αλλά είναι μια συλλογή διαφορετικών σύντομων ιστοριών, ταξιδιωτικών εμπειριών, ιστορικών ανεκδότων, καταχωρήσεων σε περιοδικά, φιλοσοφικών προβληματισμών από τα οποία δεν λείπει και μια εμμονή σε βιολογικές και ανατομικές παραδοχές. Οι σύντομες ενότητες μπορεί να αφορούν μόνο μια λέξη, ένα άτομο ή μια ιδέα. Μεμονωμένα δεν αποκαλύπτουν πολλά, αλλά σε συνδυασμό, λειτουργούν σαν τα κομμάτια ενός παζλ και εκφράζουν μεγαλύτερες πεποιθήσεις ή σκέψεις. Τα κεφάλαια κυμαίνονται από μερικές προτάσεις έως δεκάδες σελίδες, δημιουργώντας ένα καλειδοσκόπιο προοπτικών σχετικά με τη μεταβλητότητα και την κίνηση της ανθρωπότητας.

‘ΞΥΠΝΑ, κουνήσου, κουνήσου. Μόνο έτσι θα του ξεφύγεις. Αυτός που ορίζει τον κόσμο δεν έχει εξουσία πάνω στην κίνηση, ξέρει πως το σώμα μας εν κινήσει είναι ιερό, μόνο τότε μπορείς να του ξεφύγεις, μόνο αν κινείσαι. Αυτός εξουσιάζει μόνο το ακίνητο και παγωμένο, το καθηλωμένο και ανίσχυρο.

Οπότε κουνήσου, σήκω, τραμπαλίσου, περπάτα, τρέχα, ξέφυγε, μόλις ξεχαστείς και σταματήσεις, θα σε πιάσει στα χέρια του, θα σε μετατρέψει σε μαριονέτα, θα σε τυλίξει η ανάσα του που μυρίζει καπνό και καυσαέρια και χωματερές. Θα μετατρέψει την πολύχρωμη ψυχή σου σε μια μικρή, επίπεδη ψυχούλα, σαν κομμένη από χαρτί, από χαρτί εφημερίδας, θα σε απειλεί με φωτιά, αρρώστια και πόλεμο, θα σε φοβίζει μέχρι να χάσεις την ηρεμία σου και να μην μπορείς να κοιμηθείς πια. Θα σε μαρκάρει και θα σε καταγράψει στα κατάστιχά του, θα σου δώσει το αποδεικτικό της κατάρρευσής σου. Θα απασχολήσει τις σκέψεις σου με ασήμαντα πράγματα, τι θα αγοράσεις, τι θα πουλήσεις, πού θα βρεις φθηνότερα, πού ακριβότερα. Από κείνη τη στιγμή θα στεναχωριέσαι με κουταμάρες – για την τιμή της βενζίνης και πώς αυτή θα επηρεάσει την αποπληρωμή του δανείου σου. Θα ζεις την κάθε μέρα με πόνο σαν να ζούσες τιμωρημένη και δεν θα μάθεις ποτέ ποιος διέπραξε το έγκλημα, ποιο και πότε.’

Από τις δεκάδες αφηγήσεις, μερικές από αυτές επαναλαμβάνονται ή αλληλοσυνδέονται σε ένα φαινομενικά τυχαίο σχέδιο. Η αφηγήτρια είναι μια γυναίκα που ταξιδεύει συχνά. Παρακολουθεί τους άλλους στενά, αλλά η ίδια κινείται απαρατήρητη, αν και μερικές φορές φαντάζεται ότι, τρεις σειρές πίσω της, ένας συνταξιδιώτης της γράφει ήσυχα την ιστορία της. Αυτή η αφηγήτρια είναι προφανώς τόσο συνηθισμένη στην περιήγηση και προσελκύει τόσο λίγη προσοχή, που δεν χρειάζεται να απομονωθεί για να ξεφύγει από τους περισπασμούς και να συγκεντρωθεί. Γράφει ελεύθερα σε τρένα, σε ξενοδοχεία και σε αίθουσες αναμονής.  Αντί να διακόπτεται από τις φωνές των ανθρώπων που βρίσκονται γύρω της, υποστηρίζεται από αυτές.

Ο τρόπος αφήγησης αυτών των ιστοριών φαίνεται πιο φυσικός και πιο κοντά στον αναγνώστη επειδή, όπως λέει η συγγραφέας  “ο κόσμος αποτελείται από ατομικές παρατηρήσεις” και είναι στην ευχέρεια του ίδιου του αναγνώστη να ενώσει όλα τα κομμάτια και να ανακαλύψει το νόημα.. ‘να συνενώνει τα θραύσματα σε ένα και μοναδικό σχέδιο και να ανακαλύπτει ολόκληρους αστερισμούς στα μικρά συστατικά στοιχεία των γεγονότων. Το να πει κανείς μια ιστορία που ξεκαθαρίζει πως όλοι και τα πάντα είναι εμποτισμένα σε μια κοινή ιδέα, την οποία παράγουμε στο μυαλό μας επιμελώς με κάθε περιστροφή του πλανήτη’.

Η αντισυμβατική μορφή αφήγησης της Τόκαρτσουκ προτείνει ένα νέο είδος μυθιστορήματος που υποτίθεται ότι βασίζεται σε εμπειρίες, στην αυθόρμητη καταγραφή εντυπώσεων και παρατηρήσεων ενώ η πλοκή αναπτύσσεται, με ενθουσιασμό και ζαλάδα, με επικάλυψη λέξεων, εικόνων και μορφών των οποίων η συνύπαρξη σε γειτονικά κεφάλαια, μοιάζει από μόνη της με μια πνευματική αποκάλυψη.

Οι ‘Πλάνητες’ μοιάζουν με κάποιο μηχανισμό ενδοσκόπησης που στρέφεται κάποιες φορές με μεγαλύτερη ένταση στην ανθρώπινη ανατομία από ό,τι στο ταξίδι.  Οι ανώνυμοι ταξιδιώτες σε άλλες ιστορίες κάνουν προσκυνήματα σε ανατομικά μουσεία σε όλο τον κόσμο, μια γυναίκα στη Μόσχα φροντίζει τον ανάπηρο γιό της, ένας Ολλανδός ανατόμος μιλάει στο κομμένο του πόδι, η αδελφή του Σοπέν μεταφέρει την καρδιά του μουσικού από το Παρίσι στη Βαρσοβία, μια γυναίκα και ο τρίχρονος γιός της εξαφανίζονται μυστηριωδώς σε ένα νησί της Κροατίας για να ξαναεμφανιστούν αρκετά κεφάλαια αργότερα. Οι σύγχρονοι πλάνητες ταξιδεύουν με μικρές αποσκευές που περιέχουν τα απαραίτητα σε συσκευασίες ταξιδιού όπως αναδιπλούμενες οδοντόβουρτσες, σαπούνι για τα ρούχα σε σωληνάριο κ.λπ. · ‘ένα είδος ζωής σε σμίκρυνση’

Σε όλες αυτές τις ιστορίες, υπάρχει ένας υποκείμενος τόνος απόγνωσης, μια αναζήτηση σκοπού. Υπάρχουν κομμάτια μυθιστορημάτων, βιογραφίες άλλων ανθρώπων, αναφορές από ταξίδια, σημειώσεις, ανέκδοτα, ιστορίες που ακούγονται και διαβάζονται.  Και όλα αυτά, δημιουργούν μια δύσκολη αφομοίωση.  Όπως αναφέρει η ίδια η συγγραφέας  ‘Υπάρχουν στιγμές, θραύσματα, φευγαλέες συνθέσεις που μετά τη δημιουργία τους καταπέφτουν πάλι. Η ζωή; Τέτοιο πράγμα δεν υπάρχει… υπάρχουν μόνο τρία σημεία: ήταν, είναι και θα είναι.’

Τελικά οι ‘Πλάνητες’ δεν είναι μια τυχαία συλλογή διακριτών ιστοριών αλλά ένα βιβλίο με μια προγραμματισμένη δομή, της οποίας η μορφή αντιστοιχεί αυστηρά στο θέμα καθώς και σε μια άλλη οπτική του κόσμου γύρω μας, σε ένα όραμα του σύγχρονου πολιτισμού και μια συγκεκριμένη φιλοσοφία της ζωής. 

Η Τόκαρτσουκ, όταν ρωτήθηκε σε μια συνέντευξή τι πιστεύει ότι ωθεί τους ανθρώπους να ξεκινήσουν το ταξίδι στο άγνωστο, απάντησε ότι ωθούνται από τους δαίμονες της κίνησης, το άγχος του ταξιδιού.

Ζούμε σε μια εποχή που τα πιθανά εμπόδια στην ελεύθερη κυκλοφορία εμφανίζονται παντού – στους κινδύνους από την πρόσφατη πανδημία, στις τρομοκρατικές επιθέσεις, στις αντιδράσεις για τους πρόσφυγες και τους μετανάστες. Όλα όμως τελειώνουν, λήγουν, αποσυντίθενται, μαραίνονται. Το ανθρώπινο σώμα δεν αποτελεί εξαίρεση. Ο κόσμος δεν μας περιμένει να αποφασίσουμε εάν θα ταξιδέψουμε ή θα μείνουμε εκεί όπου βρισκόμαστε. Η Όλγα Τόκαρτσουκ με τους ‘Πλάνητες’ προσφέρει μια  ελπίδα για όσους  πιστέψουν ότι η διαρκής κίνηση μπορεί να διαπεράσει το χάος του σύγχρονου κόσμου, τον κόσμο των εφευρέσεων του πολιτισμού, την υπερφόρτωση πληροφοριών από τα οποία είναι τόσο δύσκολο να απέχουμε.  Κι αν δεν ξέρουμε προς ποια κατεύθυνση να πάμε, λίγη σημασία έχει · αυτό που μετράει είναι να τρέξουμε και ίσως τότε να μπορέσουμε να ξαναγεννηθούμε και αυτή τη φορά στην κατάλληλη στιγμή και στο σωστό μέρος. 

Το βιβλίο ‘Πλάνητες’ κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις εκδόσεις ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ σε έκδοση με σκληρό εξώφυλλο στο επίμετρο της οποίας βρίσκεται η διάλεξη της Όλγκα Τόκαρτσουκ στο πλαίσιο της βράβευσής της με το Νόμπελ Λογοτεχνίας 2018.

 on 

https://passepartoutreading.gr/

Ορκωμοσία Τραμπ: Το ευτράπελο της ημέρας με τον γερουσιαστή John Fetterman - «Έσκασε μύτη» με σορτς!

Ορκωμοσία Τραμπ: Το ευτράπελο της ημέρας με τον γερουσιαστή John Fetterman - «Έσκασε μύτη» με σορτς! (screenshot/X) Μια απόλυτα... γυμναστηρ...