Φιλί... Στο κατώφλι...Ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος...

Le Vinh Tai

Φιλί... | Στο κατώφλι... | Ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος...

 Φιλί...

Φορούσα ένα λευκό πουκάμισο όταν ήμουν έμβρυο στην κοιλιά της μητέρας μου. Στα μπλε γράμματα που μου έστελνε η μητέρα μου, ήταν πάντα στοργική: «Μωρό μου...» Έτριβε συχνά την κοιλιά της, γιατί στα μάτια όλων ήταν μια χαριτωμένη εικόνα.

Τόσο η μητέρα μου όσο και εγώ σκεφτήκαμε ότι μπορούσα να πατήσω τα γυμνά ροζ πόδια μου στα κίτρινα φύλλα χόρτου στο πεζοδρόμιο. Αλλά η μαμά είχε μια γρατσουνιά στο πιγούνι της όταν φιληθήκαμε. Το αίμα κύλησε πάνω στο λευκό μου πουκάμισο. Η μαμά το ονόμασε φιλί αποβολής. Το πουκάμισό μου δεν πλένεται ποτέ ξανά. Και η μητέρα μου επέπλεε στην ελευθερία που μόλις είχε βρει. Η μαμά εισέπνευσε τη σιωπή του αέρα και εξέπνευσε την ομίχλη.

Η ομίχλη σταδιακά έγινε πιο πολλή και απέραντη σαν τον ωκεανό. Ο ωκεανός, όπου τα τρένα της μητέρας μου κι εγώ εξακολουθούν να παρασύρονται κάτω από τον άνεμο του μαιευτικού τμήματος και τα δάκρυα των νοσοκόμων, σαν όνειρα...

 

Στο κατώφλι...

Άπλωσα το χέρι και έπιασα απαλά το πόμολο της πόρτας, σκοπεύοντας να το γυρίσω ελαφρά.

Αλλά τράβηξα το χέρι μου πίσω.

Φυσικά φοβάμαι. Δεν ξέρω τι φοβάμαι;

Φύσηξε ένας άνεμος, τα φύλλα ανακατεύονταν και, όπως εγώ, σταμάτησαν μπροστά σε μια πόρτα. Τα ξερά φύλλα είναι τόσο παλιά και αρχαία όσο το κατώφλι. Κύλησαν κατά μήκος των ραγισμένων πέτρινων σκαλοπατιών μπροστά στη βεράντα, χτυπώντας δυνατά το σούρουπο.

Επιστρέφω. Δεν θέλω να κοιτάξω την πόρτα.

Έλυσα στον άνεμο, κοιτάζοντας τον δρόμο που τρέχει μπροστά στο κατώφλι. Το πράσινο γρασίδι είναι κουρασμένο και εξαντλημένο, ξαπλωμένο μακριά. Ο δρόμος είναι φιδωτός, με διάσπαρτα δέντρα. Ήξερα ότι αυτός ο δρόμος θα οδηγούσε σε άλλο δρόμο και ένας άλλος δρόμος θα οδηγούσε στον αυτοκινητόδρομο, όπου θα επέστρεφα στο σπίτι μου.

Έγειρα το κεφάλι μου για να ακούσω, βρίσκοντας τους δικούς μου ήχους: τους ήχους των αυτοκινήτων που τρέχουν τριγύρω κορνάροντας. τα δυνατά βήματα του πλήθους -- γνώριμοι ήχοι σαν τους φίλους που προσκαλώ έξω κάθε μέρα.

Αλλά τώρα δεν ακούγεται ήχος εδώ, ακριβώς σε αυτό το κατώφλι. Παιδιά με έχετε εγκαταλείψει.

«Μόνο δεκαπέντε μέρες», είπα δυνατά όσο καλύτερα μπορούσα. Ακόμη και η φωνή μου, που φαινόταν να αντηχεί μακριά, εξαφανίστηκε μαζί με αυτούς τους ήχους. Ίσως η φωνή ένιωθε ότι θα έπρεπε να είναι σιωπηλή για τις δεκαπέντε μέρες της συγγραφικής μου κατασκήνωσης. Για δεκαπέντε μέρες δεν είχα ήχο, μόνο σιωπή.

Πώς αντιμετωπίζω τη σιωπή;

Έπιασα το πόμολο της πόρτας μπροστά μου. Δεν τρέμει το χέρι μου, αλλά το πόμολο της πόρτας, φαίνεται σαν να τρέμει ακόμα.

Σιωπή. Τι θα βρω εκεί;

Ανέπνευσα μόνη μου, μια μεγάλη ανάσα.

Γύρισα σταθερά το πόμολο της πόρτας. Όσο πιο ήσυχο τόσο το καλύτερο. Πέρασα το κατώφλι και μπήκα στο δημιουργικό στρατόπεδο.

Φάε χορτάτο. Μεθυσμένος. Κοιμηθείτε ευθεία. Και χαζός.

 

Δεν είναι ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος. Έγραφε ποίηση και όταν κυκλοφόρησε, χρησιμοποίησε τα δικαιώματα για να αγοράσει ψωμί και ψαρόπιτες. Η γυναίκα του έκανε πολλές δουλειές για να φροντίζει το μικρό σκυλάκι του. Ο σκύλος τον κοιτούσε συχνά κάθε φορά που έπαιρνε το ψωμί και έπαιρνε τις πρώτες μπουκιές. Ήξερε ότι θα διάλεγε τα κομμάτια του τσίλι. Δεν ξέρει να τρώει πικάντικο φαγητό.

Μετά την ένταξή του στον Σύλλογο, έπρεπε συχνά να φύγει μακριά. Ένα βράδυ, σήκωσε το τηλέφωνο και τηλεφώνησε στο σπίτι. Χτύπησε τρεις φορές πριν απαντήσει μια γνώριμη φωνή. Άκουσε τη φωνή της κόρης του στο τηλέφωνο:

- Μαμά...

https://www.tienve.org/home/activities/viewActivities.do