Κυριακή 11 Απριλίου 2021

Βυθισμένο, ένα μυθιστόρημα, του Μανώλη Αλιζιζάκη

 Βυθισμένο, ένα μυθιστόρημα, του Μανώλη Αλιζιζάκη

απόσπασμα…

             Είναι μια σκοτεινή θυελλώδη νύχτα. Ο Eteocles είναι περίπου τριών ετών, ο Nicolas πέντε, και η μητέρα τους τόσο μεγάλη όσο η ανησυχία για το πώς να ταΐσει τα παιδιά της, την έκανε τόσο παλιά όσο κάθε μητέρα που ζει στα ερείπια του πολέμου, μια γυναίκα της οποίας ο σύζυγος βρίσκεται στην πρώτη γραμμή . Είναι μια θυελλώδης νύχτα, και τα κενά γύρω από το πλαίσιο της πόρτας και το μοναχικό παράθυρο κάνουν μια αποκαλυπτική μουσική, σαν οι κάτοικοι αυτού του σπιτιού να περπατούν στους διαδρόμους της κόλασης. Ο Eteocles θυμάται καλά τη σκηνή. Κάθονται γύρω από τον μεταλλικό κάδο που η μητέρα τους έχει κάνει θερμαντικό στοιχείο. Καίει ξύλο σε αυτό, και η θερμότητα φτάνει ίσως ένα μέτρο γύρω από αυτό. Κάθονται να ζεσταθούν, να ακούσουν την οργή της καταιγίδας μόλις λίγα μέτρα μακριά από τα πλαίσια της ενιαίας πόρτας και το θαρραλέο μοναχικό παράθυρο προς τα βόρεια.

       Ξαφνικά από τον θανατηφόρο πόλεμο των στοιχείων έξω από έναν ξαφνικό άνεμο πλημμυρίζει το δωμάτιο καθώς ανοίγει η πόρτα. Ένας άντρας στέκεται στο πλαίσιο κοιτάζοντας μέσα. Είναι ο πατέρας τους που επιστρέφει από τον πόλεμο. Στέκεται εκεί για πολύ καιρό, χωρίς να ξέρει τι να πει, πώς να τους χαιρετήσει. δεν τους έχει δει εδώ και τριάντα έξι μήνες. Η μητέρα τους αφήνει μια κραυγή, μια κραυγή που μοιάζει με το όνομα του όρθιου άντρα, του συζύγου της, του άντρα που είχε πάει στον πόλεμο όταν ο Ετοκλής ήταν μόλις μερικών μηνών. Ο σύζυγός της είναι στο σπίτι επιτέλους, και σηκώνεται και τον καλεί μέσα και περπατάει προς αυτόν και τον αγκαλιάζει με μια αγριότητα που εκφράζει το συναισθηματικό ηφαίστειο που βράζει μέσα της. Τον αγκαλιάζει για μεγάλο χρονικό διάστημα, τότε απομακρύνεται, και ο πατέρας τους γονατίζει και καλεί τους γιους του. Κανένας από αυτούς δεν τολμά να πλησιάσει αυτόν τον ξένο. Ο Eteocles δεν γνωρίζει καθόλου αυτόν τον άνδρα, ενώ ο Nicolas,  

Κανένας από τους δύο δεν τολμάει να κινηθεί προς τον άντρα με ρούχα στρατιώτη που τους καλεί ξανά και ξανά μέχρις ότου ο Eteocles παρατηρήσει τα πόδια του κάνοντας μικρά βήματα προς τις ανοιχτές αγκάλες του πατέρα τους και ο Νικόλας ακολουθεί σύντομα. Ο στρατιώτης προσκολλάται σφιχτά σε αυτούς, λέγοντας λόγια που αισθάνονται μόνο τα δύο αδέλφια, τα χαλαρωτικά λόγια ενός πατέρα που έχει χάσει τους γιους του, ενός άνδρα που είχε πάει στον πόλεμο χωρίς να ξέρει αν θα τους δει ποτέ ξανά. Αισθάνονται αυτά τα λόγια και αγκαλιάζουν τον άντρα που έχει έρθει μέσα στο σπίτι τους και αγνοούν τον άνεμο που έχει μπει μαζί του και μετέτρεψαν το δωμάτιο σε ένα παγωμένο περιβάλλον όπου ο μικρός μεταλλικός κάδος με το καμένο ξύλο δεν μπορεί να ζεσταθεί περισσότερο από ένα μέτρο σε διάμετρο γύρω από αυτό.

Η μητέρα τους περπατά σε μια από τις γωνίες του δωματίου, παίρνει μερικά κομμάτια ξύλου και τα προσθέτει στον κάδο. Σιγά-σιγά αυξάνονται οι φλόγες και ανάβουν το σπίτι λίγο περισσότερο από πριν, καθώς η μητέρα τους απασχολείται να βρει φαγητό για τον σύζυγό της, μερικές μαύρες ελιές, ένα μικρό κομμάτι ψωμί, ένα ποτήρι νερό από τη στάμνα νερού και κάθεται μαζί τους γύρω η φωτιά και τρώει, κάνοντας περίεργους ήχους καθώς μασάει το φαγητό του, τόσο παράξενη όσο η μουσική του ανέμου έξω από το σπίτι τους, μια παράξενη μουσική που ακούγεται γλυκιά στα αυτιά τους, γιατί Είναι ο ήχος του πατέρα τους, ένας ήχος που δεν έχουν ακούστηκε για χρόνια, τα επικίνδυνα χρόνια του εμφυλίου πολέμου στην Ελλάδα.

           Αυτή είναι η πρώτη μνήμη του Eteocles για την αναγνώριση του πατέρα του. Είναι αρκετά μεγάλος για να κατανοήσει την έννοια του πατέρα και ότι αυτός ο άντρας που είχε έρθει από το κρύο είναι ότι, αν και αργότερα θα καταλάβει ότι ο πατέρας τους επέστρεψε από τρία χρόνια υπηρεσίας σε εμφύλιο πόλεμο που κατέστρεψε. η πατρίδα τους. Χρόνια που οι αδελφοί σκότωσαν τους αδελφούς και οι πατέρες σκότωσαν τους γιους τους μόνο επειδή είχαν διαφορετική πολιτική σχέση, χρόνια ατελείωτου πόνου και ταλαιπωρίας που έζησαν οι περισσότεροι Έλληνες. Και μόνο αργότερα θα καταλάβαινε πώς αυτός ο πόλεμος διεισδύθηκε, καθοδηγείται και υποστηρίζεται από εξωτερικές επιρροές από χώρες που άκμασαν με δυσαρέσκεια και άνθισαν μέσω πολέμου και καταστροφής. Ωστόσο, ο Eteocles μαθαίνει όλα αυτά τα μαθήματα αρκετά νωρίς στη ζωή του μόνο για να φέρει τις ουλές για πάντα.

          Την ίδια χρονιά ο Eteocles παίρνει τα πρώτα του παπούτσια. Ο πατέρας του τον φέρνει στον τσαγκάρη του χωριού, τον παπαδόρο, ο οποίος μετρά τα πόδια του και δύο μέρες αργότερα έρχεται στο σπίτι τους με τα πρώτα παπούτσια του αγοριού κάτω από το χέρι. Είναι μια χαρά, αλλά και ο πρώτος πόνος συμμόρφωσης, καθώς τα πόδια του, τα οποία δεν έχουν εγκλωβιστεί ποτέ στα παπούτσια, μαθαίνουν τι σημαίνει να συνορεύει, να περικλείεται, να προστατεύεται, να συμμορφώνεται. Τα παπούτσια αισθάνονται πολύ σφιχτά. Ο τσαγκάρης λέει ότι θα τεντώσει, ο μπαμπάς του λέει εντάξει, ο αδερφός του ζηλεύει και η μαμά του χαμογελά βλέποντας τα πόδια του νεότερου γιου της στα κόκκινα παπούτσια με τα παχιά δερμάτινα πέλματα, τα καρφιά κάτω από αυτά και ένα επίπεδο μεταλλικό μέρος στο το δάκτυλο και το τακούνι κάθε παπουτσιού. Τον πληγώνουν πολύ στην αρχή, κάτι που δεν ξεχνά ποτέ με τα χρόνια,       

Μια μέρα ο Eteocles είναι μπροστά από το σπίτι παίζοντας με τον Nicolas στην παιδική χαρά τους, ενώ η μαμά τους ψήνει τα Πασχαλινά μπισκότα που ψήνει κάθε χρόνο. Τα αγόρια είναι απασχολημένα στο αγαπημένο τους παιχνίδι πηδώντας από ένα μεγάλο βράχο στο δυτικό άκρο της μικρής, επίπεδης περιοχής. Αυτός που πηδά πιο μακριά θα είναι ο νικητής, αν και χωρίς τρόπαιο εκτός από την ευκαιρία να δοκιμάσει πρώτα τα μπισκότα της μητέρας τους, και αυτό είναι πάντα ο Νικόλας. Είναι μεγαλύτερος και πιο αθλητικός, καλύτερος άλτης, αλλά ο Eteocles λατρεύει το παιχνίδι παρά το προβλέψιμο αποτέλεσμα. Το να παίζεις με τον αδερφό του είναι αρκετά ευχαρίστηση.

Ο Νικόλας έτρεξε στο πίσω μέρος του σπιτιού όπου συνήθως πηγαίνουν για να ανακουφιστούν και ο Eteocles μένει μόνος του με το γουρούνι, ένα θηρίο μεγάλου μεγέθους που θα είναι η κύρια πηγή πρωτεΐνης τους τον ερχόμενο χειμώνα. Ξαφνικά, χωρίς προφανή λόγο, ο χοίρος τρέχει προς τον Ετοόκλ Ίσως ήθελε επίσης να παίξει, να πηδήξει πάνω από το βράχο σαν τα παιδιά, αλλά ανεξάρτητα από τον λόγο που ο Eteocles καταλήγει με ένα μεγάλο κενό στο δεξί του πόδι. Ο Νικόλας βρίσκει τον αδερφό του στο έδαφος, κλαίει, και όταν βλέπει την πληγή στο πόδι του, αρχίζει να κυνηγάει τον γουρούνι γύρω από τη μικρή αυλή.

Η αναταραχή φέρνει τη μητέρα τους να τρέχει και η πληγή του Eteocles σύντομα φροντίζεται από την ειδική της πινελιά. Ο Νικόλας εθελοντικά αφήνει τον αδερφό του να δοκιμάσει πρώτα τα ειδικά μπισκότα. Μόλις βγήκαν από το φούρνο. Δείγματα μπισκότων, τα αγόρια περπατούν πάλι έξω και κάθονται σε ένα μεγάλο βράχο πιο μακριά από το σπίτι, όπου μπορούν να κοιτάξουν προς τα κάτω προς το νερό και τον μεγάλο κόλπο των Χανίων, ορατά από την άνω πλευρά του χωριού όπου ζουν και πιο μακριά Η πόλη των Χανίων αγκαλιάζει στον ήλιο σαν μια κουρασμένη γυναίκα που θέλει να ξεκουραστεί από τη δουλειά της ημέρας.

            Ο κόλπος των Χανίων είναι συχνά τραχύς και άγριος σαν μια ανάρμοστη γυναίκα, με κύματα ύψους τριών ή και τεσσάρων μέτρων, αλλά κολυμπούν ακόμη και με κύματα τόσο ψηλά. Στέκονται και περιμένουν τα κύματα να έρθουν κοντά και στη συνέχεια πηδούν όσο πιο ψηλά μπορούν να προσπαθήσουν να κρατήσουν τα κεφάλια τους πάνω από τις κορυφές. Είναι μια συγκίνηση που αγαπούν αν και η μαμά τους είναι πάντα θυμωμένη και φοβισμένη όταν επιμένουν να κολυμπήσουν σε τέτοιες μέρες και περιμένει με αγωνία να επιστρέψουν στο σπίτι τους, ειδικά κατά τη διάρκεια των δύσκολων ετών που ο πατέρας τους είναι εξόριστος και ζουν μαζί της μόνη.

Δεν είναι ασυνήθιστο για τους προδότες να προδώσουν τους συντρόφους τους στην αστυνομία εκείνες τις μέρες. Η αστυνομία συχνά έρχεται για να πάρει τον μπαμπά τους στο σταθμό και να τον βασανίσει μέχρι μια ωραία μέρα να αποφασίσει ότι θα τον σκοτώσουν τελικά εάν μείνει στο χωριό. Για να σώσει τη ζωή του, φεύγει για πολύ καιρό. Δεν ξέρουν καν πού είναι μέχρι η μαμά τους, δύο χρόνια αργότερα, να πάρει από έναν φίλο μέσω ενός άλλου φίλου ότι κρύβεται στη Θεσσαλονίκη, τη μεγάλη πόλη στα βόρεια της Ελλάδας. Στη συνέχεια, η μοναχική γυναίκα παίρνει τα παιδιά της και ταξιδεύει για τρεις ημέρες και νύχτες μέχρι να φτάσουν σε αυτόν. Μέχρι τότε το ψωμί που έτρωγαν είναι τόσο πικρό όσο οι φόβοι και οι σκοτεινές σκέψεις τους χωρίς τον πατέρα τους. Αυτός είναι ο κύριος λόγος για τον οποίο τα δύο αδέλφια γίνονται τόσο κοντά. Μαθαίνουν να βασίζονται ο ένας στον άλλο κατά τη διάρκεια αυτών των ετών χωρίς τον πατέρα τους.

https://vequinox.wordpress.com/

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

Πιπεριές γεμιστές με φέτα, ρεγκάτο και μπέικον

  Πιπεριές γεμιστές με φέτα, ρεγκάτο και μπέικον ΠΙΠΕΡΙΕΣ ΓΕΜΙΣΤΕΣ ΜΕ ΦΕΤΑ, ΡΕΓΚΑΤΟ ΚΑΙ ΜΠΕΪΚΟΝ Υλικά Πιπεριές (όσες επιθυμείς) φέτα τριμμέν...