Ποίηση Μανώλη Αλιγιζάκη/A Review
ΑΙΣΘΗΣΙΑΚΟΣ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΜΑΝΩΛΗ ΣΕ ΣΥΓΚΡΙΣΗ ΜΕ ΤΟΝ ΚΑΒΑΦΗ ΚΑΙ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟ
Όπως μας διδάσκει η ιστορία, η αντίθεση μεταξύ ζωής και τέχνης έχει κάνει εύκολο να σκεφτούμε τον Καβάφη αφηρημένα, ως έναν καλλιτέχνη του οποίου το έργο υπάρχει απαλλαγμένο από παράδοση και προσκόλληση σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή. Αυτή η τάση έχει υποκινηθεί από τα δύο στοιχεία της ποίησής του για τα οποία είναι πιο διάσημος: το εκπληκτικά σύγχρονο θέμα του (τουλάχιστον ένα από τα θέματά του) και το ελκυστικό και άμεσο ύφος του.
Σίγουρα πάντα υπήρχαν πολλοί αναγνώστες που εκτιμούσαν τα λεγόμενα ιστορικά ποιήματα, που βρίσκονται σε μαγικά μέρη της Μεσογείου σε εποχές που ήταν εδώ και καιρό νεκρές και ακραίες από κοινωνική ειρωνεία και κάποια κουρασμένη στωικότητα. («Η Ιθάκη σου έδωσε το όμορφο ταξίδι, / χωρίς αυτήν δεν θα είχες βάλει στο πέρασμα. / Αλλά τώρα δεν έχει τίποτα να σου δώσει», γράφει σε αυτό που μπορεί να είναι η πιο διάσημη αναφορά του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού: το ταξίδι είναι πάντα πιο σημαντικό από τον μοιραία απογοητευτικό προορισμό.) Αυτό φαίνεται στο ποίημα:
Θερμοπύλες
Τιμή σε όλους αυτούς που στη ζωή τους
εγκαταστάθηκαν και φυλάσσουν Θερμοπύλες.
Ποτέ δεν ανακατεύονται από τις υποχρεώσεις τους.
δίκαιοι και ισότιμοι σε όλες τους τις υποθέσεις,
αλλά γεμάτος οίκτο, παρ' όλα αυτά, και συμπόνια.
γενναιόδωροι όποτε είναι πλούσιοι, και ξανά
όταν είναι φτωχοί, γενναιόδωροι σε μικρά πράγματα,
και να βοηθήσουν, πάλι, όσο μπορούν.
να μην μιλάει πάντα παρά την αλήθεια,
χωρίς όμως κανένα μίσος για αυτούς που λένε ψέματα.
Και ακόμη περισσότερη τιμή τους οφείλεται
όταν προβλέπουν (και πολλοί το προβλέπουν)
ότι ο Εφιάλτης θα κάνει την εμφάνισή του στο τέλος,
και ότι οι Μήδοι θα διαρρήξουν τελικά
Αλλά είναι μάλλον δίκαιο να πούμε ότι η λαϊκή φήμη του Καβάφη βασίζεται σχεδόν εξ ολοκλήρου στον αξιοσημείωτα προϋπάρχοντα τρόπο με τον οποίο τα άλλα «αισθησιακά» ποιήματά του, που συχνά δεν θεωρούνται δώρο αυτού του ποιητή, πραγματεύονται τα διαρκώς συναρπαστικά και σχετικά θέματα της ερωτικής επιθυμίας. , συνειδητοποίηση και απώλεια.
Ο τρόπος, επίσης, όταν η μνήμη διατηρεί αυτό που η επιθυμία τόσο συχνά δεν μπορεί να συντηρήσει. Αυτή η επιθυμία και η λαχτάρα το κάνουν να φαίνεται πιο σύγχρονο, πιο κοντά στη δική μας εποχή. Ίσως αυτό συμβαίνει με το ποίημα του Μανώλη:
Φανοστάτη
Αφού αφήσαμε τα σημάδια μας
στον φανοστάτη της σόλας
χωρίσαμε
αυτή στα δυτικά
Εγώ στα ανατολικά
με μια υπόσχεση
να ξανασυναντηθούμε
από αυτόν τον φανοστάτη
και να εντοπίσουμε τα σημάδια μας
αν και ποτέ δεν σκεφτήκαμε τις Σειρήνες
ο Κύκλωπας και ο θυμωμένος Ποσειδώνας
αν και ποτέ δεν σκεφτήκαμε το ακριβό
βαρκάρης
Κανείς εκτός από τον Καβάφη, που μελέτησε την ιστορία όχι μόνο με ανυπομονησία, αλλά με μελετητικό σεβασμό και σχολαστική προσοχή στη λεπτομέρεια, δεν θα είχε αναγνωρίσει τους κινδύνους της αφαίρεσης των ανθρώπων από τα ιστορικά τους πλαίσια. και πουθενά αυτή η αφαίρεση δεν είναι πιο επικίνδυνη όσο στην περίπτωση του ίδιου του Καβάφη.
Η ΠΟΛΗ
Είπες: «Θα πάω σε άλλη γη, σε άλλη θάλασσα.
Θα βρω άλλη πόλη καλύτερη από αυτή.
Κάθε προσπάθεια που κάνω είναι δύσμοιρη, καταδικασμένη.
και η καρδιά μου —σαν νεκρό πράγμα— είναι θαμμένη.
Μέχρι πότε θα συνεχίσει να μαραίνεται έτσι το μυαλό μου;
Όπου κι αν γυρίσω τα μάτια μου, όπου κι αν πέσουν
, βλέπω τα μαύρα ερείπια της ζωής μου, εδώ
που έχω σπαταλήσει, σπαταλήσει και καταστρέψει τόσα χρόνια».
Καινούργια εδάφη δεν θα βρεις, δεν θα βρεις άλλες θάλασσες.
Η πόλη θα σας ακολουθήσει. Θα επιστρέψετε στους ίδιους δρόμους.
Θα γερνάς στις ίδιες γειτονιές. και σε αυτά τα
ίδια σπίτια θα γκριζάρεις. Θα
φτάσετε πάντα στην ίδια πόλη. Μην ελπίζεις καν να το ξεφύγεις,
δεν υπάρχει πλοίο για εσάς, δεν υπάρχει δρόμος έξω από την πόλη.
Όπως έχεις σπαταλήσει τη ζωή σου εδώ, σε αυτή τη μικρή γωνιά
την έχεις σπαταλήσει σε όλο τον κόσμο.
Σίγουρα το έργο του είναι τόσο καλό όσο μπορεί να είναι η μεγάλη ποίηση και ταυτόχρονα διαχρονικό με τον τρόπο που θέλουμε να πιστεύουμε ότι η μεγάλη λογοτεχνία μπορεί να αλχημίσει λεπτομέρειες της ζωής, των εποχών και των εμμονών του ποιητή σε κάτι σχετικό με ένα μεγάλο κοινό με τα χρόνια και ακόμη και αιώνες.
Αλλά η τάση να βλέπουμε τον Καβάφη ως έναν από εμάς, ως έναν στην εποχή μας, να μας μιλάει με φωνή διάφανη και ομολογουμένως δική μας για πράγματα που το νόημα είναι αυτονόητο, απειλεί να αφαιρέσει μια συγκεκριμένη λεπτομέρεια που, αν του το δίνουμε πίσω, τον κάνει να φαίνεται μεγαλύτερος από τη ζωή και περισσότερο ποιητής του μέλλοντος, όπως είχε περιγραφεί κάποτε, παρά της εποχής που έζησε. Αυτή η λεπτομέρεια αφορά και τη βιογραφία του Μανώλη που αναφέρεται σε μυθικά αποσπάσματα του την πατρίδα του και ξεδιπλώνει σκηνές αισθησιασμού, εγκατάλειψης και απώλειας.
Το ύφος του Καβάφη, καταρχάς, είναι πολύ λιγότερο πεζό, πολύ πιο πλούσιο αν και όχι μουσικό, και έχει τις ρίζες του βαθιά στον δέκατο ένατο αιώνα στον οποίο έζησε περισσότερο από το ήμισυ της ζωής του. Μερικοί αναγνώστες θα εκπλαγούν όταν μάθουν ότι πολλά από τα ποιήματα του Καβάφη, ακόμη και όταν ήταν σχεδόν σαράντα, ερμηνεύτηκαν ως σονέτα ή άλλες προετοιμασμένες μορφές στίχων.
Ο Μανώλης γεννήθηκε στο Κολυμπάρι, ένα μικρό χωριό δυτικά των Χανίων στο ελληνικό νησί της Κρήτης το 1947. Σε νεαρή ηλικία η οικογένειά του τον πήγε πρώτα στη Θεσσαλονίκη και μετά στην Αθήνα, όπου σπούδασε, αποκτώντας Bachelor of Science στις Πολιτικές Επιστήμες από το Πάντειο Πανεπιστήμιο Αθηνών.
Το θέμα σε μερικά του Καβάφη που τείνουν να παραβλέπονται από τους αναγνώστες ως δύσκολο είναι τα ποιήματα που τοποθετούνται εσκεμμένα στο σκοτεινό, γεωγραφικό και χρονικό περιθώριο του ελληνικού παρελθόντος: ποιήματα που φαίνεται να μην έχουν μεγάλη σχέση με τις σημερινές ανησυχίες και συχνά περνούν στο υπέρ έργων με πιο σύγχρονη απήχηση.
Ίσως αυτό συμβαίνει με τον Μανώλη που αντλεί από τις ίδιες ελληνικές πηγές με τον Καβάφη κάνοντας ιστορικές αναφορές στην Ελλάδα, το λίκνο όπου γεννήθηκε η ψυχή του, όταν δημιουργεί τους ελληνικούς μύθους που αλληλεπιδρούν στη σύγχρονη ποίησή του. Ακόμη και μακριά από την πατρίδα του, την Ελλάδα, όπου κατοικεί τώρα, διατηρεί ακόμα στην ποιητική του μνήμη, εικόνες και θέματα που διοχετεύει μέσα από το θράσος σε αυτό το βιβλίο και σε άλλα.
Μπορεί ο Μανώλης να διοχετεύσει την ομορφιά τόσο εύκολα όσο περιγράφει στον στίχο του; «Ένας αρχαίος αρχηγός της εποχής / ως χρισμένος και ευσεβής / ένα μουσικό όργανο ειλικρίνειας που ρέει ελεύθερο / έτοιμο να μιλήσει με λόγια που ανακουφίζουν τον πόνο και ελευθερώνουν την ψυχή;» Ναι, το κύριο εργαλείο της είναι η εμπειρία της από πρώτο χέρι της δύναμης του Έρωτα. Το ψυχολογικό του μακιγιάζ προσελκύει και μεταδίδει αυθεντικότητα και ευτυχία με βάση τη λατρεία και τη λατρεία του από αισθησιακές και προκλητικές γυναικείες φιγούρες, εκθέτοντάς τον σε μια εκστατική υπέρβαση μέσα από τα σώματα του πόθου και τη βαθιά του αγάπη και την αφοσιωμένη κατανόησή του. Είναι προφανές ότι βρίσκει τον σκοπό του να ερωτεύεται με πάθος την αγαπημένη του.
Δεν κρύβει ότι πριν αναδυθεί ήθελε να γίνει «ένα πανηγύρι / κίνημα πουλιού / ένας εσπερινός / ένας απλός αναστεναγμός / που θα γιατρέψει τα χείλη της αγαπημένης του». Αν αισθάνεται ανίκανος μπροστά στο ασύλληπτο και απεριόριστο πεπρωμένο, δηλώνει ότι η αγκαλιά μιας γυναίκας τον καλεί και του αρέσει να ενδώσει στο πάθος του: «σκοτεινός και αόριστος κύκλος / για πάντα απροσδιόριστος / κι αυτό, η εντολή / κι αυτό, το Υπακοή / Αυτό, ο οργασμός / κι αυτό, ο Έρωτας / κι αυτός είσαι εσύ». Νιώθει να τον ευνοεί ο Έρωτας, διαχέει το φλεγόμενο πάθος του με φως που γεμίζει τους ερωτικούς του στίχους. Ως γενναίος υπερασπιστής του πόθου και του αισθησιασμού και των αληθινών συναισθημάτων της αγάπης, προσφέρει τη χαρά και τη χαρά στην ψυχή.
Τόσο ο ιδεαλισμός όσο και ο πραγματισμός, ο μεσσιανισμός, αλλά και η παράδοση στο μαρασμό των αισθήσεων, τα θέματα αγάπης αφιερωμένα στην εφήμερη ικανοποίηση και στο ερωτικό μεθύσι συνθέτουν τις αλλαγές στο τεράστιο ποιητικό του περιεχόμενο. Έχοντας την ωριμότητα ενός ολοκληρωμένου ποιητή και την ικανότητα να δημιουργεί υποβλητικές εικόνες με προσωπικό τρόπο, ο ποιητής μας εισάγει σε αυτό που αποτελεί την πιο λαμπρή έκφραση των πιο οικείων σκέψεων και πεποιθήσεών του μπροστά στον κόσμο της εποχής και της εποχής του.
Ο τρόπος, επίσης, όπου η μνήμη διατηρεί αυτό που η επιθυμία τόσο συχνά δεν μπορεί να διατηρήσει. Αυτή η επιθυμία και η λαχτάρα ήταν για άλλους άντρες μόνο το κάνει να φαίνεται πιο σύγχρονο, πιο κοντά στην εποχή μας, όπως βλέπουμε σε αυτό το ποίημα έναρξης του Χρυσού Φιλιού, το οποίο ποίημα μπορεί να φαίνεται άσεμνο και πεζό που δημιουργήθηκε από έναν μικρό ποιητή, αλλά όταν δημιουργείται από έναν ποιητή καθώς ο Μανώλης κλειδώνει την ερωτική αύρα μιας Μοραβίας.
σαν πουλί που ησυχάζει ο φωτογραφικός φακός
το σκανδαλώδες αιδοίο της επισκέπτεται το μυαλό του
από μέρες εκείνου του Αυγούστου
στο καμένο νησί
σε χαμηλούς τόνους σιέστα
σε πνιχτή γκρίνια
μήπως ραγίσει ο καθρέφτης από την ένταση
Τις δεκαετίες του 1880 και του 1890, ο Κωνσταντίνος Καβάφης ήταν ένας νεαρός άνδρας με μέτριες λογοτεχνικές φιλοδοξίες, γράφοντας στίχους και συνεισφέροντας άρθρα, κριτικές και δοκίμια, κυρίως στα ελληνικά αλλά στα αγγλικά (Γλώσσα στην οποία βρισκόταν τέλεια στο σπίτι, λόγω του ότι ξόδεψε λίγα των χρόνων της εφηβείας του στην Αγγλία), για μια σειρά από ιδιότυπα θέματα, την Αλεξάνδρεια και τις αθηναϊκές εφημερίδες. Αυτή η ομοιότητα στις βιογραφίες δένει τον Καβάφη με τον Μανώλη που ζει στο Βανκούβερ και γράφει ποιήματα στα ελληνικά και στα αγγλικά που αναφέρονται και στις δύο χώρες.
Ο Γιάννης Ρίτσος γεννήθηκε στη Μονεμβασιά, την 1η Μαΐου 1909, σε οικογένεια γαιοκτημόνων. Έκανε τα πρώτα του σχολεία και τελείωσε το λύκειο στο Γύθειο Μονεμβασιάς και αφού αποφοίτησε το 1925, μετακόμισε στην Αθήνα όπου άρχισε να ασχολείται με τη δακτυλογράφηση και την αντιγραφή νομικών εγγράφων. Ένα χρόνο αργότερα, επέστρεψε στην πατρίδα του, όπου πέρασε το χρόνο του γράφοντας και ζωγραφίζοντας, μια άλλη μορφή τέχνης που αφιέρωσε ο ίδιος και την οποία μαζί με τη γραφή του κράτησε για το υπόλοιπο της ζωής του, ίσως ο πίνακας του έδωσε στοιχεία του αισθησιακά ποιήματα:
ΓΥΝΑΙΚΕΣ
Οι γυναίκες μας είναι απόμακρες, τα σεντόνια τους μυρίζουν καληνύχτα.
Έβαλαν ψωμί στο τραπέζι ως ένδειξη του εαυτού τους.
Τότε είναι που τελικά βλέπουμε ότι φταίμε. πηδάμε επάνω λέγοντας,
«Κοίτα, έχεις κάνει πάρα πολλά, χαλάρωσε, θα ανάψω τη λάμπα.
«Αποστρέφεται με το χτύπημα του αγώνα,
περπατώντας προς την κουζίνα, με το πρόσωπό της στη σκιά,
Η πλάτη της λύγισε κάτω από το βάρος τόσων νεκρών –
αυτούς που αγαπήσατε και οι δύο, αυτούς που αγαπούσε, αυτούς
μόνος σου αγάπησες. . . Ναί . . . και ο θάνατός σου επίσης
Άκου: οι γυμνές σανίδες τρίζουν όπου πάει.
Άκου: τα πιάτα κλαίνε στο ταψί.
Ακούστε: το τρένο που πηγαίνει στρατιώτες στο μέτωπο.
Μερικές φορές τα ποιήματα επενδύονται με τη διχασμένη λογική του ονείρου με εικόνες ονειρικών γεγονότων ή τοποθετούνται σε ένα τοπίο ονείρων που μεγαλώνει, καθώς διαβάζει κανείς όλο και περισσότερο, πιο αναγνωρίσιμο, λιγότερο παράξενο, πάντα ελκυστικό. Ταυτόχρονα, οι τοποθεσίες και τα αποφθέγματά τους είναι λυτρωτικά μιας απόλυτα αναγνωρίσιμης Ελλάδας: τα μπαλκόνια, τα γεράνια, τα αγάλματα, οι γυναίκες με τα μαύρα τους ρούχα και, με τρόπο που διαρκεί, η θάλασσα. Το άγγιγμά του είναι ελαφρύ, αλλά η επίδρασή του είναι βαθιά. Πολλά εξαρτώνται από την εικόνα που προκαλεί την αφηγηματική κίνηση. Μερικά ποιήματα είναι τόσο μικρά, τόσο αποσταγμένα, που τα κομμάτια της ιστορίας που μας δίνονται –τα παιδικά ψυχοδράματα– έχουν μια ακαταμάχητη δύναμη. «Όσο λιγότερο γίνομαι τόσο μεγαλώνει», είπε ο Alberto Giacometti και η ίδια ισχυρή επιφυλακτικότητα είναι χαρακτηριστικό στα μικρότερα ποιήματα του Ρίτσου.
Το περιεχόμενο του Γιάννη Ρίτσου αξίζει επίσης ανανεωμένης προσοχής – τόσο τα συγκεκριμένα θέματα των επιμέρους ποιημάτων, τα οποία μάλιστα κρατούν το ιστορικό και το ερωτικό σε ένα ενιαίο επίκεντρο.
Ο ερωτισμός είναι μια από τις εμφανίσεις της εσωτερικής ζωής του ανθρώπου. Σε αυτό κανείς αυταπατάται επειδή αναζητά το σταθερό αντικείμενο της επιθυμίας του. Αλλά αυτό το αντικείμενο επιθυμίας ανταποκρίνεται στην εσωτερική επιθυμία. Η επιλογή ενός αντικειμένου εξαρτάται πάντα από τα προσωπικά γούστα του ατόμου: ακόμα κι αν έπεφτε στη γυναίκα που θα είχαν επιλέξει οι περισσότεροι, αυτό που παίζει συχνά είναι μια ανείπωτη πτυχή, όχι ένα αντικειμενικό χαρακτηριστικό αυτής της γυναίκας, εκτός αν έχει αγγίξει το εσωτερικό της άντρας δημιουργεί τη δύναμη να την επιλέξει.
Η έννοια του αποπροσανατολισμού (παρόμοια, ίσως, με την επίδραση ενός ήπιου ιού), όταν τα αυξημένα συναισθήματα μας φέρνουν σε αντίθεση με τον κόσμο, όταν τα αρώματα γίνονται ξινισμένα, όταν η θέα στον κήπο ερημώνει, όταν τα οικιακά αντικείμενα απορρίπτουν το σκοπό τους , ανακαλείται τέλεια σε αυτές τις δέκα γραμμές. Υπάρχει μια άμεση αναγνώριση μιας επισφαλούς οντολογικής κατάστασης που συνδέεται με μια ιστορία έως ότου, μια στιγμή αργότερα, συνειδητοποιήσουμε ότι μπορούμε να δούμε αυτόν τον δρόμο, να δούμε αυτό το παράθυρο, να δούμε μέσα από αυτήν την πόρτα:
ΣΧΕΔΟΝ
Ήταν απλώς τύχη: Ανοίγω την πόρτα, οι δύο γυναίκες
δίπλα δίπλα στον καναπέ
στο μαύρο του μαντήλι,
μητέρα και κόρη, ίσως,
μένοντας ακίνητος, απρόφωνος, μια μπουκιά ψωμί
στο τραπέζι, μια γάτα κοιμάται στον καναπέ.
Κοιτάζοντας μακριά και ο ήλιος στην κορυφή των κυμάτων, τζιτζίκια
τα χελιδόνια αξιοθέατα σε μπλε. Κοιτάζουν πίσω.
Σχεδόν το είχα, σχεδόν το είχα σε ένα από αυτά.
Τότε η μητέρα σηκώθηκε και έκλεισε την πόρτα.
Αυτό το ποίημα του Γιάννη Ρίτσου μας παραπέμπει σε ένα άλλο ποίημα του Μανώλη αλλά πιο αισθησιακό και σωστό:
Τίποτα να κρατηθεί
αλλά τον εαυτό μας στη λαγνεία
και το κενοτάφιο με
ονόματα χαραγμένα σε μάρμαρο
όμως σε αυτό το σχεδόν μάταιο κενό
μια ξαφνική κουκκίδα φωτός
λάμπει στο στήθος της Σούζαν
σαν αστραπή σαν
όταν τα μάτια της απαιτούσαν
ένα βαθύτερο νόημα σε αυτό: είμαστε εμείς
για να το ψάξω αυτή τη σκοτεινή νύχτα
με τα δύο μας σώματα ως μόνη άλωση;
Ο αισθησιασμός του μεσογειακού κόσμου μπορεί να βρίσκεται στην ελληνική ψυχή των ποιητών σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, όπως έχουμε δει με τα χρόνια και τους αιώνες, αναφερόμενοι στην ιδέα ότι οι Έλληνες θεοί αν και νεκροί είναι ζωντανοί στις ψυχές των Ελλήνων. : Ο Έρως και ο Διόνυσος ζουν από τα περασμένα χρόνια μέχρι σήμερα και ακόμη περισσότερο στην περίπτωση του Μανώλη που ζει στο Βανκούβερ αλλά δεν έχει ξεχάσει τις κρητικές ρίζες του και γράφει ελληνικά και αγγλικά και δείχνει με το απλό ποίημά του Golden Φιλί την αισθησιακή και ερωτική σύνδεση της ποίησής του με αυτή του Καβάφη και του Γιάννη Ρίτσου.
Posted: 24/03/2017 by vequinox in Aligizakis Manolis, Art, Canadian greek Poet, Crete, Greek Poets, Greek Writers, Κρήτη, Κρατικά Βραβεία Λογοτεχνίας, Κωνσταντίνος Καβάφης, Literature
Tags: abstract, Eros, history, Poetry, sensuality~Eric Ponty, ποιητής, μεταφραστής, Σάο Πάολο, Βραζιλία, 2016
