Μανώλης (Εμμανουήλ Αλιγιζάκης) – Ελλάδα

    Ο Μανώλης (Εμμανουήλ Αλιγιζάκης) είναι Κρητικός ποιητής, συγγραφέας και μεταφραστής. Είναι ο πολυγραφότερος συγγραφέας-ποιητής της ελληνικής διασποράς. Αναγνωρίζεται για την ικανότητά του να μεταφέρει εικόνες και σκέψεις με πλούσιο και υποβλητικό τρόπο που τραβάει κάτι βαθιά μέσα στον αναγνώστη. Έχει γράψει τρία μυθιστορήματα και πολλές ποιητικές συλλογές, που κυκλοφορούν σταθερά ως δημοσιευμένα έργα. Άρθρα, ποιήματα και διηγήματά του στα ελληνικά και αγγλικά έχουν δημοσιευτεί σε διάφορα περιοδικά και εφημερίδες στον Καναδά, τις Ηνωμένες Πολιτείες, τη Σουηδία, την Αυστρία, την Ουγγαρία, τη Σλοβακία, τη Ρουμανία, την Αυστραλία, τη Βραζιλία και την Ελλάδα. Η ποίησή του έχει μεταφραστεί σε περισσότερες από δώδεκα γλώσσες και έχει δημοσιευτεί σε μορφή βιβλίων ή περιοδικών σε πολλές χώρες.


    Γέρο Ζευγάρι

    Μακρύ και στενό σκουριασμένο τραπέζι
    δεν στέκεται σχεδόν ακίνητο,
    λευκασμένο τραπεζομάντιλο σαν
    πεταμένο στα χρέη του ποταμού για πολλή ώρα,
    το ύφασμα έσβησε σαν τα μάτια της να ατενίζει την αγωνία
    της θάλασσας για να φτάσει στην ξένη γη
    όπου ο γιος της έχει εξαφανιστεί

    μια σκιά αμπέλου χοντρή σαν αμαρτία
    σκληρή σαν σκέψη που σφυροκοπά
    τη μνήμη της για να γεννήσει νέο φως

    όταν φέρνει δύο πιάτα, τρέμοντας
    χέρια ρίχνουν κρασί σε δύο ποτήρια,
    μικρό πιάτο με ελιές, κομμάτι φέτα

    ο αναστεναγμός καμουφλαρισμένος επιδέξια από το χαμόγελό του
    καθώς ο μοναχικός τζίτζικας επιμένει να ενοχλεί
    μονόλογος της μοναξιάς τους

    όταν επιτέλους κάθεται δίπλα της
    από πάνω τους η αμπέλια χαμογελά
    καθώς τα σκληρά δάχτυλά του αγγίζουν
    το ζαρωμένο χέρι της και ο ήλιος
    κάπου ψηλότερα απ' όλους
    βρυχάται στα γέλια όταν ο γέρος λέει
    «Ξέχασες να φτιάξεις τη σαλάτα»


    Δελφοί

    Ακόμα κι αυτό πανηγυρικό απομεινάρι
    του αρχαίου ναού που στέκεται
    σαν αγκυροβόλιο στο διαλογισμό
    στην πλαγιά του κουρασμένου λόφου
    ακόμα κι αυτό που θα μολύνουν

    θυμηθείτε το — είπα

    ημίαιμοι άντρες με φαρδιές ωμοπλάτες και
    ιεροδούλια με εξαίσια ζυγωματικά
    που κουνούν τους προκλητικούς γλουτούς τους
    για διασκέδαση των ανέμων και
    για την αλμύρα της λείας θάλασσας
    κι αυτό θα μολύνουν

    θυμήσου το — είπα

    άσκοπα μπροστά στα αθώα αγάλματα
    θα βεβηλώσουν και θα ζήσουν πόρνη
    θα φωνάξουν και με αντοχές
    και ανένδοτη επιμονή θα
    θάψουν την αρχέγονη ομορφιά και μετά
    ξεθάβουν το προγονικό μίσος
    και την ενοχή, θα φυλακίσουν το πνεύμα
    για να το φυλάνε τα Ηρακλή όπλα και
    τα δικά τους ο πλούτος
    της κοιλάδας και η ανταμοιβή του συγγενή μου
    χύνεται αίμα σε δρόμους και γειτονιές
    όπου εσύ κι εγώ κάποτε περιπλανιόμασταν και
    παίζαμε κάνοντας σχέδια για κατορθώματα και πράξεις

    και είπες —

    θα ήταν καλύτερα να μείνουμε
    υπάκουοι στις άγιες και σεβάσμιες
    μισές αλήθειες που έφεραν στα εδάφη μας οι ανατολίτες,
    τουλάχιστον υποσχέθηκαν έναν αστραφτερό Παράδεισο


    Athens

    Cement θάλαμοι
    που ασφαλίζουν, περικλείουν, διατηρούν
    φυλακισμένους κόσμους

    έναν καπνιστή μπάρμπεκιου
    που κρατά ένα Το κουτάλι
    στέκεται δίπλα στη σκιά του που σηκώνει
    το ανάστημά του στη
    λάμψη του ήλιου που τον παίρνει όμηρο

    .




    η κακοφωνία του μπετόν που δηλώνει
    αξίες σε κυβικά μέτρα σε αυτή την
    τσιμεντένια πόλη με αιώνες κάτω από το δέρμα της

    αιχμάλωτη του ανελέητου φωτός
    , ενώ φαντάσματα δέντρων διαλογίζονται
    την αξία του πράσινου
    και ο άντρας μαγειρεύει το βραδινό του γεύμα
    με ατελείωτο κουράγιο που απαλλάσσει
    όλα τα ζητήματα παρουσία της πείνας

    https://atunispoetry.com/