Τα φώτα της πόλης της Νέας Υόρκης.
Μου άρεσε η ταβέρνα Chumley. Το κούρεμα του GI Joe και η βόρεια προφορά μου μού επέτρεψαν να μείνω στην ομίχλη των Νεοϋορκέζων πίνοντας, μιλώντας και απολαμβάνοντας τη νύχτα τους, πίνοντας το τζιν και τόνικ τους. Δεν έψαχνα για συνομιλία ή φιλία. Ήμουν στην πόλη όπου ο Κοέν και η Τζόπλιν είχαν υπέροχες συνομιλίες. Καθόμουν στο μπαρ όπου ο Χέμινγουεϊ έπινε και ζούσε με τον τρόπο του. Ένιωθα ότι ανήκα.
Παρήγγειλα ένα κρύο βύθισμα και βολή του Τζακ. Έβλεπα τους Νεοϋορκέζους να μιλάνε, να γελούν και να πίνουν. Τράβηξα την προσοχή μιας όμορφης γυναίκας με επαγγελματικό κοστούμι. Ήταν στα είκοσί της, φορούσε γυαλιά και τα μακριά καστανόξανθα μαλλιά της δεμένα σφιχτά. Κοίταζε το πρόσωπο και το κούρεμά μου. Ήρθε και κάθισε κοντά μου. Μου άγγιξε τον ώμο και με ρώτησε. Μόλις γύρισες από τον πόλεμο; Χαμογέλασα και της είπα ναι. Έμεινε σιωπηλή για λίγα δευτερόλεπτα και με ρώτησε. Είσαι καλά; της είπα. Είμαι καλά και σε ευχαριστώ που με ρώτησες. Άγγιξε το ψηλό και σφιχτό μου κούρεμα απαλά και μου είπε. Ο αδερφός μου επέστρεψε και δεν είναι καλά. Είναι κλεισμένος τώρα. Της είπα ότι λυπάμαι. Ο πόλεμος μπορεί να είναι σκληρός για τους άνδρες. Δύσκολο να ξεχάσω. με ρώτησε. Κρυώνει το κεφάλι σου; Αυτές είναι οι κρύες μέρες του Χειμώνα στη Νέα Υόρκη. της είπα. Είμαι γεννημένος στο Μίσιγκαν και έχω συνηθίσει την ψυχρότητα του Χειμώνα.
Εκείνη χαμογέλασε και γέλασε. Μου άρεσε το χαμόγελο και το γέλιο της. Ήξερα ότι δεν γέλασε πολύ. Τα μάτια της κρατούσαν μια θλίψη. με ρώτησε. Τι κάνεις στη Νέα Υόρκη; Θυμάμαι τα καστανά της μάτια να με κοιτάζουν βαθιά στα μάτια. Της είπα ότι έφυγα από το Fort Dix και έψαχνα για το ποτιστήρι του Χέμινγουεϊ. Τα φώτα της Νέας Υόρκης και το μέρος όπου η Τζόπλιν και ο Κοέν είχαν την τελευταία τους συζήτηση. Χρειαζόμουν την αρχαία πόλη. Η πόλη με κάνει να νιώθω καλά. Κράτησε το χαμόγελό της για λίγα δευτερόλεπτα παρά γέλασε. Χάσατε 10 καλές πόλεις για να έρθετε εδώ. Από όλα τα καταραμένα μέρη για να πας, διάλεξες τη Νέα Υόρκη στην ψυχρότητα του χειμώνα. Φάνηκε σοβαρή για ένα λεπτό και με ρώτησε. Πού θα παρκάρετε το αυτοκίνητό σας; Αυτή είναι η Νέα Υόρκη. Δεν υπάρχει χώρος στάθμευσης κατά τη διάρκεια της ημέρας στρατιώτης. της είπα. Δεν ξέρω. Ήθελα απλώς μια μεγάλη πόλη απόψε. Όχι μεγαλύτερο από τη Νέα Υόρκη. Γέλασε με τις απαντήσεις μου και το επαγγελματικό της κοστούμι φαινόταν λιγότερο επικίνδυνο. Τώρα τα μάτια της ήταν πιο ήπια και λιγότερο φοβισμένα.
Μου είπε. Είσαι τυχερός. Έχω ένα άδειο σημείο για να παρκάρετε το αυτοκίνητό σας. Με ρώτησε πώς με λένε. Της είπα ότι με λένε Τζόνι, περιπλανώμενος στρατιώτης και ρώτησα το όνομά της σε αντάλλαγμα. Χαμογέλασε και έδωσε το χέρι της και μου είπε ότι ονομαζόταν Ντόροθι. Ένα κορίτσι από τη Βοστώνη που εργάζεται στην πόλη. Μου άρεσε το πρόσωπό της. Πρόσωπο σε σχήμα Ιρλανδίας με σφριγηλό σώμα. Με ρώτησε: «Έχεις πού να μείνεις; Η πόλη της Νέας Υόρκης είναι πολύ δαπανηρή». Της είπα ότι θα ξεφύγω από την πόλη μετά το κλείσιμο του μπαρ, θα βρω ένα φτηνό ξενοδοχείο έξω από την πόλη. Κάθισε ήσυχη για μερικές στιγμές και με ρώτησε: «Είσαι επικίνδυνος;» Χαμογέλασα και της είπα μόνο μπουκάλια ουίσκι και κουτάκια μπύρας.
Μου είπε, «Μένω κοντά. Οδός 201. Μπορείτε να έχετε τον καναπέ μου. Δεν δουλεύω μέχρι τη Δευτέρα. Θα σας κάνω μια μεγάλη περιήγηση στην πόλη.»
Της είπα, «Δεν χρειάζεται. Ήσουν ήδη πολύ ευγενικός. Μιλώντας μαζί μου. Εκτιμώ. Δεν θέλω να σου γίνω πρόσθετο βάρος».
Μου είπε, «Μου αρέσει το πρόσωπό σου. Έχεις καλό πρόσωπο. Πες μου μια ιστορία. Γιατί ένας καλός άνθρωπος θα ήταν εθελοντής στον πόλεμο; Και πώς προσγειώθηκες εδώ σε αυτήν την ταβέρνα μαζί μου;» Της είπα για τα δύο αδέρφια μου που αυτοκτόνησαν και πώς προσφέρθηκα εθελοντικά στον πόλεμο. Ο πόλεμος ήταν πολύ ευγενικός. Με δίδαξε η ζωή είναι καλύτερη από τον θάνατο. Τώρα χρειάζομαι μια ιστορία ευγενική μου φίλε. Χαμογέλασε και μου είπε ότι πήγε στο κολέγιο και πήρε το πτυχίο της. «Τώρα είμαι λογιστής σε μια μεγάλη τράπεζα και δουλεύω 70 ώρες την εβδομάδα και είμαι πάντα κουρασμένη». Έφτασα το χέρι μου προς το μέρος της και της είπα. Χαίρομαι που σε γνωρίζω Dorothy.
Μου έπιασε το χέρι και το κράτησε γερά. Κοίταξα τα καστανά της μάτια και τη ρώτησα. Σου αρέσει να χορεύεις; Χαμογέλασε και μου είπε. Δεν έχω χορέψει από το κολέγιο. Θα απολάμβανα λίγο χορό. της είπα. Το ποτό θέλει χορό και ο χορός θέλει ποτό. Αφήσαμε την ταβέρνα Chumley την ώρα του κλεισίματος. Η πόλη ήταν ακόμα ζωντανή και φωτισμένη. Πολύς κόσμος στόχευε στους νυχτερινούς του στόχους. Βρήκαμε το φορτηγό μου και με οδήγησε στη δομή στάθμευσης. Βρήκε τα ημερολόγιά μου και τα διάβασε καθώς πάρκαρα το φορτηγό. Με ρώτησε με ερωτηματικά μάτια. Είστε συγγραφέας; Δεν μου είπες ότι σου αρέσει να γράφεις. κάνω επίσης. της είπα. Είναι απλώς ημερολόγια τώρα. Μια μέρα θα δημοσιεύσω και θα δημιουργήσω το μεγάλο μυθιστόρημα. Φαινόταν λυπημένη και με ρώτησε. Δεν έπρεπε να κοιτάξω τα περιοδικά; λυπάμαι. της είπα. Είναι εντάξει. Η ζωή μου δεν είναι τόσο συναρπαστική. Χρησιμοποιώ τα ημερολόγια για να απελευθερώσω τον πόνο, τον θυμό και τη χαρά.
Το διαμέρισμά της ήταν ωραίο. Το διαμέρισμα είχε την αίσθηση μιας γυναίκας με καλό γούστο και τάξη. Η πόρτα του υπνοδωματίου της ήταν ανοιχτή. Είδα μεγάλα μαξιλάρια και σατέν σεντόνια. Είχε ένα μικρό καναπέ και μια μικρή κουζίνα. Το σπίτι ήταν απλά διακοσμημένο. Δεν είχε επιπλέον αντικείμενα. Μια τηλεόραση και ένα μικρό στερεοφωνικό κάθονταν σε ένα μικρό τραπέζι. Είχε νέα τέχνη και καταρράκτη στους τοίχους της. Μου άρεσε ήδη. Είχε ένα μικρό ράφι με βιβλία. Είχε τα αγαπημένα μου. Kosinski, Jack London, Stephen King και Robert Schuller. της είπα. Μου αρέσει το διαμέρισμά σου. Χαμογέλασε και μου είπε. Μου αρέσουν τα απλά πράγματα. Θα μπορούσα να είμαι ένα μικρό τούνελ οράματα με τις ανάγκες μου. Μου αρέσουν τα πράγματα στη θέση τους.
Βρήκα τις κασέτες της. Ζήτησα μια κασέτα Cat Steven. Έβαλε την κασέτα μέσα. Το καλό ποτό με έκανε πιο γενναίο. Έφτασα κοντά της και ζήτησα να χορέψω; Χαμογέλασε και μου είπε. Δεν χόρεψε ποτέ με αγόρι του Βορρά. Είστε ασφαλείς, αγόρια του Βορρά; Την έφερα στην αγκαλιά μου και χορέψαμε αργά με την ήρεμη φωνή του Cat Steven. Την ένιωσα να χαλαρώνει και να νιώθει πιο ασφαλής. Την άφησα ελεύθερο και της το είπα. Αγαπητή Dorothy, είμαι κουρασμένη και θα ήμουν ευγνώμων για την κουβέρτα και το μαξιλάρι. Είμαι πολύ ευγνώμων για την καλοσύνη της. Εκείνη σιώπησε και ψιθύρισε. Ευχαριστώ Johnnie. Θα πιούμε καφέ στις 9 το πρωί και αύριο θα πάω στο ξενοδοχείο Chelsea. Ήρθε κοντά μου και φίλησε και τα δύο μου μάγουλα και πήγε να βρει τις κουβέρτες. Με άφησε να ευχηθώ περισσότερα.
Πήγα στον καναπέ και κοιμήθηκα πολύ γρήγορα. Γύρισε και έβαλε την κουβέρτα πάνω από το κουρασμένο σώμα μου. Με φίλησε στο μέτωπο και πήγε για ύπνο.
Φώτα της Νέας Υόρκης
Central Park
Ένα Κεφάλαιο από την Ποίηση του Κογιότ
Μια μέρα στη Νέα Υόρκη
Κοίταξα τη λίστα μου.
1. Chambley's speakeasy
2. Chelsea Hotel
3. Central Park
4. Yankee Stadium
5. Lombardi's Pizzeria
6. Δείτε και περπατήστε τη συνοικία του θεάτρου Broadway.
7. Δείτε και περπατήστε στην Time Square
8. Επισκεφθείτε και πιείτε στο Whitehorse Tavern Inn
9. Επισκεφθείτε και πιείτε στο PJ Clarke’s
10. Επισκεφθείτε και πιείτε στο Kettle of fish
Ελπίζω να μην έδειξα μεθυσμένη. Ήθελα να επισκεφτώ τα σημεία όπου οι παλιοί και οι νέοι συγγραφείς αποκτούν λόγους να ζουν και να γράφουν. Πολλές ταβέρνες και speakeasy στη λίστα. Πήγα στην κουζίνα. Άκουγε τις τοπικές ειδήσεις. Μου είπε. Δεν είναι κακή μέρα. Κοντά στους 50 βαθμούς. Θα ήταν μια καλή μέρα για το Central Park; Της έδωσα τη λίστα μου και μου έδωσε τα αυγά, το μπέικον και τις τηγανίτες. Έριξε τον καφέ και διάβασε τη λίστα. Χαμογέλασε και μου είπε. Μια καλή λίστα. Έχετε την καλύτερη πίτσα και μερικά από τα καλύτερα λογοτεχνικά στέκια. Έκανες την έρευνά σου Τζόνι. Ήπιε τον καφέ της και σώπασε. Τα καστανά μάτια της λάμπουν από ενθουσιασμό. Μου είπε. Θα κάνουμε μερικά από τη λίστα. Η πόλη της Νέας Υόρκης είναι μεγαλύτερη από ό,τι γνωρίζει ο κόσμος. Το παλιό φορτηγό είναι άχρηστο. Θα χρησιμοποιήσουμε λεωφορεία και τρένα. Μπορούμε να περιπλανηθούμε στο Central Park παρά σε μια από τις ταβέρνες. Πιστεύω ότι θα σας αρέσει το The Whitehorse Inn. Πολύ παλιό και πολύ δροσερό.
της είπα. Είμαι πολύ ευγνώμων για τον χρόνο σας. Ελπίζω να μην ενοχλώ. Βγήκα από το πουθενά. Μου έδωσες το σπίτι σου και την καλή παρέα. Φαινόταν λυπημένη και μου είπε. Ο αδερφός μου γύρισε από τον πόλεμο. Πριν τον πόλεμο ήμασταν πολύ κοντά. Είχαμε τα υπέροχα σχέδια να ανακαλύψουμε την πόλη της Νέας Υόρκης. Γύρισε σπίτι και ήταν πολύ βίαιος. Η VA τον βοηθά. Δεν ξέρω αν μπορεί να είναι καλά; Σηκώθηκα και τύλιξα τα χέρια μου γύρω της και της είπα. Απλά γίνε φίλος του. Να ανησυχείς για αυτόν. Η αγάπη και η καλοσύνη είναι το μόνο που μπορούμε να δώσουμε και πρέπει να ελπίζουμε. Θα ξαναβρεί τον δρόμο της επιστροφής. Με άφησε ελεύθερο και μου είπε. Ευχαριστώ Johnnie. Φάε γρήγορα και θα κάνω ντους και θα ντυθώ, μετά μπορείς να κάνεις ντους στον Τζόνι.
Κάθισα μόνη στην κουζίνα της. Είδα σε ένα τραπέζι. Οικογενειακές εικόνες. Γονέας και παιδιά που χαμογελούν. Εικόνα ενός αγοριού και ενός κοριτσιού που χαμογελούν. Οι ευτυχισμένες μέρες. Ήξερα τη θλίψη της. Θάβω τρία αδέρφια. Είναι λυπηρό όταν η οικογενειακή εικόνα φέρνει περισσότερη θλίψη παρά χαρά. Ήξερα πολλούς άντρες και γυναίκες που τα χάλασε ο πόλεμος. Ο πόλεμος είναι ψυχρός. Πάρτε το ανθρώπινο πνεύμα στα άκρα και αφήστε το κενό. Ο πόλεμος δεν με επηρέασε ακόμα. Η πόλη μου, το Ντιτρόιτ, με δίδαξε τον θάνατο νέο. Ήμουν τυχερός που ακολούθησα τα τανκς στον πόλεμο. Λίγοι εχθροί μπέρδεψαν με τα τανκς. 50 cal μηχανή είχε σεβασμό. Εμφανίστηκε με τζιν και μεταξωτή μπλούζα. Τα μαλλιά της είναι ακόμα βρεγμένα και ρέουν στους ώμους της. Τα γυαλιά της ήταν κλειστά. Ήταν μια Ιρλανδή καλλονή που θα μπορούσε να κλέψει την καρδιά ενός άνδρα αν ήθελε. Της είπα ότι ήταν η πιο όμορφη γυναίκα που είχα δει εδώ και πολλά χρόνια. Εκείνη γέλασε και μου είπε. Η κολακεία θα σας πάει παντού. Πήγαινε να κάνεις ένα ντους. Η μέρα πάει χαμένη.
Πήραμε το λεωφορείο για το Central Park. Φτάσαμε με γεμάτο λεωφορείο. Πρώτη ζεστή μέρα μετά από λίγο. Όλοι ήταν ικανοποιημένοι. Το πάρκο ήταν γεμάτο με κόσμο που έτρωγε μεσημεριανό, τάιζε τα πουλιά και περπατούσε τα σκυλιά και τα παιδιά. Πολύς κόσμος έκανε τζόκινγκ και έτρεχε. Απολαμβάνοντας αυτή τη μέρα. Στη βόλτα με το λεωφορείο. Η Ντόρθι υπέδειξε τα αγαπημένα της μέρη. Περιγράφοντας κάθε μέρος. Μου άρεσε η λάμψη στα μάτια της. Έπιασε το δεξί μου χέρι και το κράτησε σφιχτά. Μου είπε, η καλύτερη πίτσα για μεσημεριανό γεύμα στην πιτσαρία Lombardi για εμάς. Απόψε θα περιπλανηθούμε στην πλατεία Time. Σήμερα σταθήκαμε τυχεροί. Μια ζεστή ινδική καλοκαιρινή μέρα. Καλό για μας να περιπλανόμαστε στο πάρκο. Θα σας δείξω τα αγαπημένα μου μέρη. Μου αρέσουν οι παλιές γέφυρες και τα αγάλματα. Φαινόταν λυπημένη και ρώτησε. Ρώτησα τι ήθελες να δεις; Της φίλησα το πρόσωπο-μάγουλο και της είπα. Είστε ο ξεναγός μου. Θα σε ακολουθήσω οπουδήποτε.
Γέλασε με το σχόλιό μου και είπε πολύ καλά. Μου άρεσε το πάρκο. Ήταν πολλά παλιά χρονόμετρα τριγύρω. Οι νέοι απολάμβαναν τη μέρα. Καλή συζήτηση και πίνοντας καφέ. είπα στην Ντόροθι. Χρειάζομαι λίγο καφέ και να καθίσω. Θέλω να απολαύσω το πάρκο και να μιλήσω μαζί σας. Είπε εντάξει. Πρώτα λίγο καφέ και πηγαίνω στην αγαπημένη μου γέφυρα γέφυρα Gapstow. Αγοράσαμε δύο τριπλά εξπρές και περιπλανηθήκαμε στη γέφυρα Gapstow. Ήταν ένα όμορφο μέρος. Ακόμα και με τον Χειμώνα. Μου είπε. Αυτό είναι το αγαπημένο της μέρος. Ήσυχο και όμορφο. Έρχομαι εδώ για να γράψω και να βρω λίγη ησυχία. της είπα. Ένα τέλειο μέρος. Σαν η πόλη είναι πολύ μακριά. Με κοίταξε και με ρώτησε. Θα με επισκεφτείς ξανά Τζόνι; Είμαστε φίλοι; Χαίρομαι που σε γνώρισα. Με βοήθησες με τον αδερφό μου. Δεν ήξερα τι να κάνω. Της έδωσα ένα γρήγορο φιλί και της είπα. Θα είμαι στο Fort Dix για λίγο. Αν θέλεις. Θα έρθω να σε δω όσο είμαι εδώ. Δεν έχω ιδανικό που θα σταθμεύσω. Οι στρατιώτες μας πληρώνονται και ανήκουν. Ναι είμαστε φίλοι. Ήσουν ευγενικός μαζί μου. Χρειαζόμουν κι εγώ καλοσύνη. Μου είπε πολύ καλά και μου έδωσε ένα ζεστό φιλί. Τύλιξα τα χέρια μου γύρω της και την κράτησα σφιχτά δίπλα στη γέφυρα Γκάπστοου.
Με πήγε στο αγαπημένο της άγαλμα. Είχε πολλές. Το αγαπημένο της ήταν η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων. Την παρακολούθησα να κοιτάζει το όμορφο άγαλμα. Μου είπε. Είναι λυπηρό που πρέπει να γεράσουμε στην καρδιά και το πνεύμα. Θα ήταν ωραίο να έχουμε κάπου τη χώρα των θαυμάτων μας. Πήραμε ένα ταξί για την πιτσαρία του Lombardi. Το μέρος ήταν τέλειο. Η μυρωδιά της πίτσας περιέβαλε όλο το δωμάτιο. Μας κάθισαν στο πίσω μέρος. Ένιωσα ένα χέρι στο ψηλό και σφιχτό μου κούρεμα. Μια μεγαλύτερη Ιταλίδα με κοιτούσε και είπε. Ωραίο κούρεμα. Υπηρέτησες στον πόλεμο γιε; Της είπα ναι. Σώπασε για λίγο και μου είπε. Σας ευχαριστούμε για την εξυπηρέτησή σας. Επιτρέψτε σε μια ηλικιωμένη γυναίκα να σας φιλήσει στο μάγουλο και να σας αγοράσει ένα ποτήρι κρασί. Της είπα ότι ήταν ευπρόσδεκτη και στα δύο. Με φίλησε στο μάγουλο και έφυγε. Η Ντόροθι χαμογέλασε και μου είπε. Σε ευχαριστώ Τζόνι; Εκτιμώ την παρέα σας. Της είπα ότι ήταν η τυχερή μου μέρα που τη γνώρισα. Περνούσα υπέροχα. Εμφανίστηκε ένας γέρος Ιταλός. Έβαλε δύο ποτήρια κόκκινου κρασιού στο τραπέζι και με αγκάλιασε μια αρκούδα. Μου είπε. Είναι καλό που έχουμε στρατιώτες εδώ. του είπα. Σας ευχαριστώ για το κρασί και την καλοσύνη.
Με ρώτησε πώς βρήκα τη θέση του; του είπα. Όλοι γνωρίζουν την καλύτερη πίτσα στις ΗΠΑ. Είναι η Lombardi's Pizza. Γέλασε και μου είπε. Η καλύτερη πίτσα για εσάς και την όμορφη κυρία. Σας ευχαριστώ που σταματήσατε στη θέση μου. Η Ντόροθι κάθισε και παρακολουθούσε. της είπα. Πάρα πολύ αγάπη για μένα σήμερα. Ήρθα να βρω ησυχία και γαλήνη. Με έσωσες από τη μοναξιά αγαπητή Ντόροθι. Σας ευχαριστώ. Έπιασε τα χέρια μου και τα φίλησε και με ρώτησε. Χρειάζομαι μια χάρη; Της είπα οτιδήποτε. ρώτησε εκείνη. Έλα μαζί μου να δω τον αδερφό μου; Της είπα, ναι και πότε;
Το ξενοδοχείο Chelsea
Ένα Κεφάλαιο από την Ποίηση του Κογιότ
Το τρίτο κεφάλαιο. Ελπίζω να απολαύσετε.
Η Ντόροθι χαμογέλασε και με ρώτησε. «Πιστεύεις στον Θεό; Παράδεισος ή κόλαση; Βλέπω έναν άνθρωπο που πιστεύει σε αυτό που βλέπει και μπορεί να αγγίξει». Σήκωσα τα χέρια της μέχρι τα χείλη μου και τα φίλησα και τα δύο και της είπα. Είχε δίκιο. Παράδεισος ή κόλαση; Πιστεύω ότι το δημιουργούμε εδώ. Δεν θα ξέρουμε αν οι θεοί μας περιμένουν μέχρι το τελευταίο road trip. Πιστεύω στο κάρμα. Έχω πληρώσει τριπλά για τις κακές μου πράξεις και πράξεις. Περπατώ μια ευγενική βόλτα τώρα. Δύο νεκροί αδερφοί με δίδαξαν. Τα αρνητικά λόγια και οι πράξεις σε άφησαν να κολυμπήσεις στις ευχές σου να ήσουν πιο ευγενικός και καλύτερος άνθρωπος.
Κάθισε σιωπηλή για λίγα λεπτά και μου είπε. Όλοι μας περπατάμε πάνω σε μια μεταξωτή κλωστή. Θα κάνουμε λάθη και θα γνωρίζουμε πολλές παγίδες. Η αγάπη είναι ένα ύπουλο πλεονέκτημα. Θα μας κάνει να χορεύουμε από χαρά και να κλαίμε από μεγάλη λύπη. Δεν πιστεύω ότι είχες καμία σχέση με τον θάνατο των αδελφών σου. Είναι μόνο εσένα με τη λύπη του να χάσεις κάποιον που αγάπησες. Γι' αυτό σε χρειάζομαι Τζόνι. φοβάμαι. Ο αδερφός μου δεν θα μου μιλήσει. Χρειάζομαι να με κάνεις πιο δυνατό για να μπορέσω να τον αντιμετωπίσω. της είπα. Θα κάνω ότι μπορώ.
Αφήσαμε το Lombardi's Pizza και η Dorothy κατέβασε ένα ταξί. Μπήκαμε και του είπε το ξενοδοχείο Chelsea παρακαλώ. Ο ταξιτζής ήταν ένα παλιό χρονόμετρο με ένα διακριτικό του σώματος των Πεζοναυτών στο μεγάλο του χέρι. Γύρισε και κοίταξε το ψηλό και σφιχτό μου κούρεμα και είπε. Δεν είσαι πεζοναύτης. Υπηρέτησες στον πόλεμο; Του είπα ναι. Άπλωσε το μεγάλο του δεξί χέρι και μου έσφιξε το χέρι. Μου είπε. Ο γέρος πεζοναύτης τιμήθηκε να έχω έναν στρατιώτη στο ταξί μου. του είπα. Χαίρομαι που σε γνωρίζω Μαρίνα. Χαμογέλασε και μου είπε. Χαίρομαι που είσαι σπίτι σώος και αβλαβής, γιε μου. Τον ευχαριστώ.
Άνοιξε το ντουλαπάκι του και μου έδειξε τη μωβ καρδιά του. Μου είπε. Υπηρέτησα στον πόλεμο του Βιετνάμ. Ο πόλεμος δεν είναι καλός. Συμφωνώ μαζί του. Σώπασε και οδήγησε. Εξακολουθεί να διατηρεί το ναυτικό του κούρεμα και μίλησε στους ανθρώπους με σεβασμό. Φτάσαμε κοντά στο ξενοδοχείο Chelsea. Γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε. Ελπίζω να τελειώσουν οι πόλεμοι σου. Κουράστηκα να κάνω πολέμους. Θέλω όλο το αγόρι μας να γυρίσει σπίτι σώο και αβλαβές. Έφτασε το δεξί του χέρι σε μένα και μου είπε. Διασκεδάστε λίγο και μείνετε ασφαλείς. Τον ευχαριστώ καθώς έφευγε. Μου έκανε μισό χαιρετισμό και το ταξί έπεσε στην κίνηση της πόλης της Νέας Υόρκης.
Εγώ και η Ντόροθι κοιτάξαμε το ξενοδοχείο Τσέλσι. Το ξενοδοχείο φαινόταν απόκοσμο ακόμα και όταν ήταν πολύ δραστήριο. Η δομή της διατηρεί μια παλιά εμφάνιση. Αναρωτήθηκα μήπως ο Κοέν και η Τζόπλιν είδαν το ίδιο μέρος; Διέσχισα τον δρόμο με την Ντόροθι να ακολουθεί. Άγγιξα τους τοίχους του ξενοδοχείου. Γέλασε μαζί μου και με ρώτησε. Δεν πας μέσα; της είπα. Όχι. Ήθελα ένα καφενείο ή μια ταβέρνα κοντά. Έδειξε ένα ντελικατέσεν/καφέ εκεί κοντά. Πήγαμε στο μέρος και παραγγείλαμε δύο τριπλούς εσπρέσο. τη ρώτησα. Αγαπητή Ντόροθι. Ξέρεις τα εσωτερικά μου μυστικά και τη θλιβερή μου ιστορία. Πες μου, σε παρακαλώ, μερικές ιστορίες της ζωής σου; Χαμογέλασε και μου είπε. Πολύ λίγα να πω. Μεγάλωσα έξω από τη Βοστώνη. Καλά σχολεία, καλοί βαθμοί και πήγα στο Πανεπιστήμιο της Βοστώνης. Διασκέδασα λίγο. Η ζωή στο κολέγιο ήταν διασκεδαστική και εύκολη. Είχα καλούς φίλους, χόρεψα και γιόρτασα ότι είμαι ζωντανός. Τότε η πραγματική ζωή κυριάρχησε. Ήρθα στη Νέα Υόρκη πριν από πέντε χρόνια. Καλά λεφτά, λίγοι φίλοι και προσπαθώ να γράψω. της είπα. Είσαι νέος. Έχετε χρόνο να ταξιδέψετε, να δοκιμάσετε τη ζωή και να διασκεδάσετε. Δεν μπορείτε να πάρετε τα χρήματα στον τάφο μαζί σας. Χαμογέλασε και με ρώτησε.
Μπήκες σε έναν πόλεμο για να ξεφύγεις; Δεν είναι όλοι οι άνθρωποι ατρόμητος Τζόνι. Μερικοί από εμάς είναι κλειδωμένοι. Πλησίασα και της ψιθύρισα στο αυτί. Οι ήσυχοι και οι εξημερωμένοι απλώς κρύβουν τη φωτιά τους. Απλώς περιμένουν τη δικαιολογία για να φύγουν από την ασφαλή ζωή τους. Μια αιχμάλωτη ζωή χρειάζεται απλώς μια οδό διαφυγής. Μου έδωσε ένα γρήγορο φιλί και με ρώτησε. Βλέπεις γυναίκα έτοιμη να καταβροχθίσει τη ζωή και φυγή σε άγνωστους προορισμούς. Δεν μπορώ αγαπητέ Τζόνι. Έχω βαρύ φορτίο εδώ.
Εγώ και η Ντόροθι κρατιόμαστε χέρι χέρι. Κοιτάμε το ξενοδοχείο Chelsea. Αναρωτήθηκα αν ο Leonard Cohen σκέφτηκε αυτό το μέρος. Ίσως μόνο μία από τις πολλές βαθιές αναμνήσεις και μέρη που εμφυτεύονται στο τραγούδι του.
Κογιότ/Τζον Καστελλένας
https://john-coyote.com/
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου