Τρίτη 10 Σεπτεμβρίου 2024

Εὐ­θύ­μιος Λέν­τζας: Γ’ κα­θέ­τως

 

Εὐ­θύ­μιος Λέν­τζας: Γ’ κα­θέ­τως 



Ἀπὸ τὸν/τὴν planodion στὶς 1 Σεπτέμβριος 2024

Εὐ­θύ­μιος Λέν­τζας

Γ’ κα­θέ­τως 

ΗΣ ΑΡΕΣΕ νὰ λύ­νει σταυ­ρό­λε­ξα. Ἔπια­νε τὴν ξα­πλώ­στρα ἀπὸ τὶς 10.00 τὸ πρωῒ καὶ μό­νο ὅταν ἔπε­φτε ὁ ἥλιος ἔφευ­γε ἀπὸ τὴν πα­ρα­λία. Ὁ γιός της ἔπαι­ζε στὴ θά­λασ­σα. Βου­τοῦ­σε τὸ κου­βα­δά­κι στὸ νε­ρὸ∙ ἔφτια­χνε κά­στρα στὴν ἄμ­μο∙ ἔκα­νε «ψα­ρά­κια» μὲ τὰ βό­τσα­λα∙ με­τροῦ­σε τὰ κύ­μα­τα. Τὰ δόν­τια του γυά­λι­ζαν μὲς στὸ νε­ρό. Ἐκεί­νη γέ­μι­ζε μὲ λέ­ξεις, με­λά­νια καὶ ἐν­θου­σια­σμό. Τὸν εἶ­χε μο­νά­κρι­βο. Ἕνα μὲ τὸ βυ­ζί της, κι ἀρ­γό­τε­ρα ἕνα μὲ τὰ χέ­ρια της.

       Ὁ ἄν­τρας της δού­λευε ὁδη­γὸς σὲ ὑπε­ρα­στι­κὸ λε­ω­φο­ρεῖο. Γλυ­κιὰ κου­βέν­τα δὲν ἔβγαι­νε ἀπὸ τὰ χεί­λια του. Δὲν ἤξε­ρε κι αὐ­τὸς ἄλ­λη ἀγά­πη, μο­νά­χα ὅταν τὴν ἔρι­χνε στὸ κρε­βά­τι – ἔτσι τὴν ἀγα­ποῦ­σε. Μὰ παι­δὶ δὲν ἐρ­χό­ταν καὶ τὰ μά­τια του ὅλο καὶ μί­κραι­ναν κά­θε φο­ρὰ ποὺ τὴν κοι­τοῦ­σε. Τὴ χρο­νιὰ ποὺ ἔκλει­σε τὰ 41 της χρό­νια, ἔγι­νε τὸ θαῦ­μα∙ ἦρ­θε ὁ πο­λυ­πό­θη­τος γιός. Μιὰ βδο­μά­δα με­τὰ ἀπὸ τὴν γέν­να, σὲ μιὰ στρο­φὴ στὰ Τέμ­πη... ἦταν πολ­λὰ τὰ χι­λιό­με­τρα... Ὁ μι­κρὸς δὲν γνώ­ρι­σε πο­τὲ τὸν πα­τέ­ρα του.

       Ὅταν, ἀρ­γό­τε­ρα, ἐπέ­στρε­φε μὲ ἄδεια ἀπὸ τὶς σπου­δές του στὸ ἐξω­τε­ρι­κό, ἔβλε­πε τὴ μη­τέ­ρα του νὰ κά­θε­ται στὸ μπαλ­κό­νι —στὴν ἴδια πάν­τα στά­ση— μὲ ἕνα σταυ­ρό­λε­ξο πλάϊ στὸ βα­σι­λι­κό. Τῆς ἔφερ­νε σο­κο­λά­τες καὶ ἀγ­γλι­κὰ με­τα­ξω­τὰ μαν­τή­λια. Ἑτοί­μα­ζε τὸ πρωι­νό∙ χτέ­νι­ζε τὰ μαλ­λιά της∙ μι­λοῦ­σε γιὰ τὶς ἐπι­δό­σεις του στὰ μα­θή­μα­τα, γιὰ τὸ κο­ρί­τσι ποὺ γνώ­ρι­σε σ’ ἕνα πάρ­τι στὸ πα­νε­πι­στή­μιο. Ἐκεί­νη σή­κω­νε τὰ μά­τια μό­νο γιὰ νὰ κοι­τά­ξει τὴ θά­λασ­σα. Δὲν τὸν ἔβλε­πε τί ὄμορ­φο παλ­λη­κά­ρι εἶ­χε γί­νει.

       Ὁ ἀέ­ρας περ­νοῦ­σε λυ­πη­μέ­νος ἀπὸ τὰ μά­γου­λά της. Τὴν ἔβα­λε νὰ ξα­πλώ­σει στὸν κα­να­πέ. Εἶ­χε κολ­λή­σει στό ‘’γ’ κα­θέ­τω­ς’’. Μό­λις τὸ ἔλυ­σε ἀπο­κοι­μή­θη­κε. Ἕνας ὕπνος βα­θύς, μὲ στρο­βι­λί­σμα­τα καὶ βρά­χια, μὲ ἀνά­σες κο­φτές, ὄνει­ρα ποὺ εἶ­χαν τὴ γεύ­ση της ἀλ­μύ­ρας. Πᾶ­νε χρό­νια ποὺ δὲν τὴν ἐπι­σκέ­πτε­ται κα­νεὶς πέ­ρα ἀπ’ τὸν μο­νά­κρι­βο γιό της. Εἶ­χε γί­νει σω­στὸς ἄν­τρας πιά, κι ὅταν θὰ τῆς χά­ρι­ζε καὶ τὸ ἐγ­γο­νά­κι, θὰ τὴν ἔκα­νε τὴν πιὸ εὐ­τυ­χι­σμέ­νη γυ­ναῖ­κα στὸν κό­σμο.

       Στὴν κη­δεία, ὅλο τὸ χω­ριὸ κα­τη­γο­ροῦ­σε τὴ μά­να: «Ἂν δὲν τὴν εἶ­χε πά­ρει ὁ ὕπνος... ἂν δὲν ἔλυ­νε ὅλη τὴν ὥρα σταυ­ρό­λε­ξα, τὸ ἀγο­ρά­κι δὲν θὰ εἶ­χε πνι­γεῖ.» Ἔτσι λέ­γα­νε μέ­χρι ποὺ ὁ μι­κρὸς μπῆ­κε στὸ χῶ­μα καὶ με­τὰ δὲν μί­λη­σε κα­νείς. Ἔπια­σε ἀπό­το­μη βρο­χὴ κι ὅλοι βιά­ζον­ταν νὰ πᾶ­νε σπί­τια τους.

Πη­γή: Ἀπὸ τὴν συλ­λο­γὴ δι­η­γή­μα­των Στὰ βρά­χια καὶ στὴ θά­λασ­σα (ἐκδ. Γρά­φη­μα, 2023).

Εὐ­θύ­μιος Λέν­τζας (Λά­ρι­σα, 1986). Ἔχει ἐκ­δώ­σει δύο ποι­η­τι­κὲς συλ­λο­γές: Οἱ γυ­ναῖ­κες ποὺ ἀγα­πᾶ­με εἶ­ναι θαμ­μέ­νες στὸν κῆ­πο (αὐ­το­έκ­δο­ση, 2020). Τὸ Με­ρί­διο (Θρά­κα, 2022) καὶ μιὰ συλ­λο­γὴ δι­η­γη­μά­των: Στὰ βρά­χια καὶ στὴ θά­λασ­σα (Γρά­φη­μα, 2023).

https://bonsaistoriesflashfiction.wordpress.com/

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου

Να τι δείχνουν οι πυξίδες στο διάστημα

Να τι δείχνουν οι πυξίδες στο διάστημα   Στη Γη μια πυξίδα είναι ένα άκρως σημαντικό εργαλείο. Αποτελούσαν πάντοτε ένα σταθερό σημείο αναφορ...