Επιλεγμένη ποιήτρια: Moniza Alvi Προβεβλημένοι ποιητές

*****

27 Νοεμβρίου 2024Feature , 

Η Moniza Alvi γεννήθηκε στο Πακιστάν από μητέρα Αγγλίδα και πατέρα Πακιστανό. Μεγάλωσε στο Hertfordshire. Η πρώτη της συλλογή, The Country at My Shoulder (Oxford University Press, 1993), προκρίθηκε για τα βραβεία ποίησης TS Eliot και Whitbread. Το Europa (Bloodaxe, 2008) και το At the Time of Partition (Bloodaxe, 2013) προκρίθηκαν επίσης για το βραβείο TS Eliot. Η πιο πρόσφατη συλλογή της είναι η Fairoz (Bloodaxe, 2022). Η Moniza έλαβε το βραβείο Cholmondeley το 2002 και τώρα είναι μέλος της Royal Society of Literature.

*****

Εισαγωγή

Όταν σκέφτομαι να αγαπώ την ποίηση και τις πρώτες στιγμές για μένα, επιστρέφω συχνά στα σχολικά μου χρόνια, ιδιαίτερα στο γυμνάσιο όταν ήμουν 13 ή 14 ετών. Η δημιουργικότητα βραβεύτηκε στα μαθήματά μας στα αγγλικά και συνηθίζαμε να γράφουμε τα δικά μας ποιήματα σε ασκήσεις που ονομάζαμε «ανθολογίες». Διαβάσαμε πολλά ποιήματα, επιλεγμένα από τον καθηγητή μας των Αγγλικών, που είχε μεγάλο ενθουσιασμό. Τα ποιήματα συχνά γράφονταν χειρόγραφα και αναπαράγονταν στο αντιγραφικό μηχάνημα Banda, ένα αντιγραφικό πνευμάτων της δεκαετίας του 1960 και μύριζαν έντονα λευκό πνεύμα, μια μυρωδιά που συνέδεσα με την ποίηση. Θυμάμαι το «The Windhover» του Hopkins, το «Snake» και το «Mountain Lion» του DH Lawrence, το «Prayer Before Birth» του Louis MacNeice, το «The Horses» του Ted Hughes. Διαβάσαμε μερικά κινέζικα ποιήματα σε μετάφραση και η επιφανειακή τους απλότητα με έκανε να νιώσω ότι θα μπορούσα να γράψω κι εγώ και ότι ένα ποίημα θα μπορούσε να είναι ομιλητικό και διαυγές. Όταν ήμουν 16 χρονών, μελέτησα μια επιλογή από τα ποιήματα του Έντουαρντ Τόμας, τα θεώρησα υπέροχα και ήταν η πρώτη ποιητική συλλογή που αγόρασα. Τα ποιήματα που διάβασα αυτά τα πρώτα χρόνια με μεγάλωσαν, ήταν αυτού του κόσμου και του άλλου κόσμου και ήταν περιπέτειες στη γλώσσα. Όταν ήρθα να γράψω ποίηση ως ενήλικας στα τέλη της δεκαετίας του 1980, υπήρχαν πρωτοπόρες ποιήτριες, όπως η Βίκι Φίβερ και η Πηνελόπη Σάτλ. Ήταν μια φρέσκια έμπνευση. Ένιωσα ενθάρρυνση να γράψω για την πακιστανική πλευρά της καταγωγής μου διαβάζοντας ποιήματα, για παράδειγμα, των Mimi Khalvati και Sujata Bhatt. Αυτοί οι συγγραφείς με έκαναν να νιώσω ότι ίσως είχα κάτι να εξερευνήσω και να συνεισφέρω, εμπνευσμένο από τη δική μου κληρονομιά.

Μουσική, φαντασία και διαύγεια – αυτά είναι σημαντικά για μένα τόσο ως αναγνώστη όσο και ως συγγραφέα ποιημάτων. Με σαφήνεια, νιώθω ότι είναι μάλλον σαν να κοιτάζω σε μια πισίνα. Αν το νερό είναι καθαρό, μπορώ να δω τα βάθη του. Αν είναι θολό, δεν μπορώ να δω πολλά πέρα ​​από την επιφάνεια. Στα γραπτά μου με ελκύει η ελαφρότητα με μια καλβινοϊκή έννοια: «η αναζήτηση της ελαφρότητας ως αντίδραση στο βάρος της ζωής». Μου αρέσει να πειραματίζομαι και στην τρίτη μου συλλογή, Carrying My Wife (Bloodaxe, 2000), έπαιξα το ρόλο του συζύγου μιας φανταστικής συζύγου. Στη σειρά «Ψυχές», ( Ψυχές , Bloodaxe, 2002), εξερεύνησα την ιδέα της ψυχής ως την απόλυτη φαντασία μας και επινόησα τις «ψυχές» ως χαρακτήρες. Ο μύθος ήταν σημαντικός για τη δουλειά μου και στη συλλογή μου Europa , μια εκδοχή του «Europa and the Bull» αποτέλεσε το επίκεντρο, προσπάθησα να απεικονίσω την Ευρώπη ως ένα κορίτσι που υφίσταται τραύμα. Στην πιο πρόσφατη συλλογή μου, Fairoz , εξερευνώ την ευαισθησία μιας φανταστικής έφηβης στον εξτρεμισμό. Με έχει τραβήξει η ποίηση στη μετάφραση, τόσο ως αναγνώστης όσο και ως συγγραφέας. Οι εκδοχές μου του Γαλλοουρουγουανού ποιητή Jules Supervielle, Homesick for the Earth , εκδόθηκαν από το Bloodaxe το 2011. Επίσης, με μια Ρωσίδα φίλη Veronika Krasnova, δημιούργησα ένα φυλλάδιο με εκδοχές των μεταγενέστερων ποιημάτων της Marina Tsvetaeva: Bitter Berries (New Walk Editions , 2018).

Είμαι πολύ ευγνώμων στο The High Window που μου έδωσε την ευκαιρία να παρουσιάσω μια ομάδα από αρκετά πρόσφατα ποιήματα από μια συλλογή που φτιάχνεται. Αρχικά τα ποιήματα ήταν εμπνευσμένα από τη μητέρα μου, τον μεικτό γάμο της, ασυνήθιστο για εκείνη την εποχή, και την περίοδο που πέρασε στο Πακιστάν. Αυτά τα ποιήματα σχηματίζουν ένα νήμα στο σύνολο. Περιλαμβάνονται επίσης ποιήματα για τη γήρανση, για παράδειγμα, της μητέρας μου και των δικών μου, μαζί με την αίσθηση όλων όσων ζούμε, και το πέρασμα του χρόνου. Στοχεύω σε αυτόνομα ποιήματα, μια απομάκρυνση από τις μεγάλες σεκάνς που έχω γράψει συχνά, αλλά η ελπίδα είναι ότι τα ποιήματα θα μιλήσουν μεταξύ τους. Τα δύο μεγαλύτερα ποιήματα που παρουσιάζονται εδώ, «In the Small Hours» και «Leaving the Womb-House», καθώς και «My Mother's Indian Bangles», δημοσιεύονται για πρώτη φορά. Το «The Weighing» εμφανίστηκε αρχικά στην ανθολογία After Sylvia: Poems and Essays in Celebration of Sylvia Plath που επιμελήθηκε η Sarah Corbett και ο Ian Humphreys (Nine Arches Press, 2022). Το ποίημα «The Handwriting of the Very Old» εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο The Poetry Review .

*****

Moniza Alvi: Five Poems

ΣΤΙΣ ΜΙΚΡΕΣ ΩΡΕΣ

Το κουδούνι χτυπούσε και χτυπούσε στις δύο τα ξημερώματα.

Η αλυσίδα της πόρτας είναι πολύ παχιά με χρώμα για να λειτουργήσει.

Ένας αστυνομικός κάλεσε μέσα από το γραμματοκιβώτιο στους δυο μας.

Ένα αυτοκίνητο έπεσε στο απέναντι σπίτι, είπε
και χτυπήθηκε ένας σωλήνας.

Το πιο παλιό σπίτι της πόλης.

Μια μυρωδιά γκαζιού τύλιξε το δρόμο.

(Το αέριο, έμαθα, δεν έχει μυρωδιά.
Προστίθεται σε αυτό, η μυρωδιά του σάπιου αυγού.)

Ο δρόμος ήταν γεμάτος αυτοκίνητα.

Τα σπίτια ανάμεσα στις κασέτες πρέπει να εκκενωθούν, είπε.
Η παμπ White Hart άνοιξε, ώστε όλοι να έχουν ένα ζεστό μέρος να πάνε.

Το White Hart στο δρόμο. Η λευκή ελάφι στη μέση του δάσους.

Δεν πήρα σχεδόν τίποτα – μια μικρή τσάντα ώμου, τα γυαλιά μου.
Μισοκοιμισμένος, ξέχασα το τηλέφωνό μου. Πήρα τον εαυτό μου

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx και αυτό ήταν πάρα πολύ.

Τα άστρα είχαν πολύ μεγάλη απόσταση – το καθένα
με το δικό του σκοτάδι γύρω του.

Ο οδηγός τραυματίστηκε. Μεθυσμένος, είπε ο αξιωματικός.

Όπως ο Καλός Ποιμένας μας συνόδευε μέχρι την παμπ.

*

Όχι πολλοί στο White Hart – κάποιοι είχαν πάει αλλού.
Η παμπ με τους γκρίζους τοίχους της.

Ξαπλώσαμε, οι δυο μας, σε ένα στενό συμπόσιο –
μαζί σε μια βάρκα σε μια μολυβένια θάλασσα.

Κανονικά, δεν νιώθω κάποια συγκεκριμένη ηλικία.
Μερικές φορές νιώθω νέος
το νεότερο άτομο στο δωμάτιο.
Αλλά για πρώτη φορά
ένιωσα, όχι μεγαλύτερος, αλλά γέρος.
Τα χρόνια, όλα, με κόλλησαν.
Δεν μπορούσα να τα αποτινάξω.
Δεν ξέρω πώς να το πω –
ήταν μια πέτρινη αίσθηση.
είχα μαραθεί.
Το πράσινο μου παλτό μου.

*

Ποιος κυνηγά τη λευκή ελάφι,
την καρδιά της σοφίας και της ιερής γνώσης;
Μυρίζει τον αέρα και φοβάται.

*

3.30 π.μ. και μας επέτρεψαν να επιστρέψουμε –
όσοι από εμάς ζούσαμε στην άκρη του δρόμου.

Μπήκαμε στο σπίτι μας τόσο επιφυλακτικά όσο οι διαρρήκτες.
Ήπιε ζεστό τσάι. Παρακολουθήσαμε ένα βίντεο κλιπ
που έστειλε η κόρη μας στη Νέα Ζηλανδία
με δελφίνια που χοροπηδούν στη θάλασσα.

Μετά κοιμηθήκαμε στην αγκαλιά του σπιτιού.

*

Την επόμενη μέρα – ένα συναίσθημα, υποθέτω, σοκ.

Το σπίτι απέναντι, με όλα του τα παράθυρα
ανοιχτά στο χειμώνα. Η ζημιά
είναι πιο σοβαρή από όσο νόμιζα.
Ένα δεύτερο σπίτι είχε χτυπηθεί και ένα τρίτο.
Συντρίμμια, θραύσματα πόρτας.
Τραύμα, είπε το τραύμα στον τοίχο.
Το τραύμα προστέθηκε στο τραύμα.

Και λίγη από τη γήρανση μου επέστρεψε.

*

Για τους δυο μας, δεν ήταν τίποτα πραγματικά.
Τίποτα και κάτι.
Μόνο ένα κλάσμα, ένα θραύσμα από κάτι.

*

Όσα ζούμε, ζήσαμε
και ζήσαμε.

Από προσωπική πείρα. Μεταχειρισμένο.
Περνώντας από πολλά χέρια.

Διασχίζοντας
xxxx xxxx μέσα από τις φλέβες και τις αρτηρίες μας.

Αυτό που μας γερνάει.

Αυτό που μας κάνει νέους.

***

ΦΥΓΟΝΤΑΣ ΑΠΟ ΤΟ ΣΠΙΤΙ της μήτρας

Ο ουρανός είναι τόσο απεριόριστος.

Ακόμα και ο κήπος είναι πρόβλημα.

Το σπίτι της μήτρας εντολές
Μείνετε μέσα. Είναι καλύτερα έτσι.
Για αυτό είναι ένα σπίτι.

Κοιτάξτε τον κόσμο από το παράθυρο.
Αυτό σίγουρα θα είναι αρκετό.

Το σπίτι με τη μητρική του διαίσθηση.

*

Βγαίνεις έξω
για να περπατήσεις στο δρόμο.

Ποιος μπορεί να μείνει για πάντα στο σπίτι;
Η ζωή σου συρρικνώνεται.

xx Εισπνεύστε, εκπνεύστε
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx αργά.

Δοκιμάστε να κολλήσετε τα μάτια σας
στα παπούτσια
του ατόμου που βρίσκεται μπροστά.

Θρίαμβος!
Σταθερά
περνάς από το Α στο Β.

Πώς μπορεί αυτή η οικεία μικρή πόλη
να δημιουργήσει ένα τέτοιο συναίσθημα τρόμου;

Λέτε στον εαυτό σας ότι δεν είναι
η πόλη που το παράγει.

*

Ανιχνεύοντας το πίσω
και στο πλάι
διευρύνοντας τη γωνία,
πηγαίνοντας στραβά,
τι πήγε στραβά
από το πρώτο
πριν από το πρώτο
Αρκετά.
Νομίζεις ότι είπες
αρκετά.

*

Τα πρόβατα είναι στο λιβάδι
κάτω από το ραγισμένο από τη φουρτούνα δέντρο.

Έχουν συντεθεί
κάτω από την αψίδα
xxxxxxxxxxxxxxxxx ενός πεσμένου κλαδιού.

Δύο είναι στραμμένα προς τα μέσα
και το ένα κοιτάζει προς το μέρος σας.

Τα πουλιά έχουν ολόκληρο τον ουρανό
για τον εαυτό τους.

*

Είσαι έξω στον κόσμο
και κινείσαι πιο ελεύθερα.

Ο χρόνος γυρίζει πίσω.

Ακόμα αναρωτιέστε
πόσο από τον κόσμο μπορείτε να πάρετε
πόσα μίλια από αυτόν;

*

Περπατάτε στη γέφυρα.
Το ποτάμι είναι φαρδύ.
Δεν προχωράς πάνω στο τίποτα.

Σκεφτείτε μπροστά.

*

Τώρα βγαίνεις
ανοιχτό

ο χώρος της σελίδας.
Η σελίδα που δεν είναι ποτέ εντελώς κενή.

Κάντε άλλο ένα βήμα.

Κάνε ό,τι μπορείς εδώ.

Πήγαινε όσο πιο μακριά μπορείς.

Ένα είδος απόλαυσης.

Αυτός είναι ο τρόπος της σελίδας.

***

ΤΟ ΖΥΓΙΣΜΑ

Μου λέει πώς, όταν δεν τάιζα καλά,
με πήγαινε στη λωρίδα στη γειτόνισσα της
, την άλλη Αγγλίδα, μια επιθεωρήτρια σχολείων.
Η μητέρα μου θα στεκόταν στη ζυγαριά αυτής της κυρίας
με – και μετά χωρίς εμένα.
Έτσι ζυγίστηκα λοιπόν

εκείνη τη δύσκολη στιγμή στο Πακιστάν.
1954. Ο ουρανός έκαιγε μπλε.
Ήταν αργότερα, λίγα χρόνια αργότερα, που άρχισα
όπως λένε να ευδοκιμώ.
Ευδοκιμώ τώρα; ρωτάω τον εαυτό μου.
Τι ζυγίζω με τη σάρκα και τα οστά μου -

στο μυστικό μέσα στη ζυγαριά;
Η διαφορά τότε μεταξύ της μητέρας μου
με και χωρίς εμένα – ήταν απειροελάχιστη;
Τώρα με κοιτάζει σαν απορημένη
καθώς κάθομαι στην απέναντι πολυθρόνα
και το φως του Νόρφολκ πλημμυρίζει τα παράθυρα του οίκου φροντίδας.

Με μια παρατήρηση η ιστορία της
γίνεται δική μου.
Το μεταφέρω εδώ - λίγο από αυτό.

***

ΤΑ ΙΝΔΙΚΑ ΜΠΑΝΓΚΑΛΙΑ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ ΜΟΥ

Ένα σύνολο από ήλιους που περικυκλώνουν τον καρπό της –
τόσο έντονα κομμάτι της, σχεδόν εγώ

ο

σκέψου τα σαν τα κοσμήματά της.
Τα χέρια της είναι πιο λεπτά τώρα, περισσότερο

ο

σαν φάντασμα – Ξαφνιάζομαι όταν σκέφτομαι ότι
τα βραχιόλια θα της αντέξουν περισσότερο.

ο

Για μένα σημαίνουν το αλλού
που αγκάλιασε, ή εν μέρει αγκάλιασε.

ο

Σε αυτό, ήμουν πάντα μαθητευόμενος της.
Τι θα γεμίσει τους άδειους κύκλους;

ο

Θα φορέσω τα βραχιόλια μια μέρα
και θα είναι περισσότερο δικά της ή δικά μου;

ο

Ακόμα λάμπουν, ένας πολύ κίτρινος
ινδικός χρυσός στον διάστικτο καρπό της.

***

Η ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΗ ΤΩΝ ΠΟΛΥ ΓΕΡΩΝ

Τα αχνά και διστακτικά λόγια της μητέρας μου
μοιάζουν με αποτυπώματα πουλιών στο χιόνι
που μόλις φτάνουν στον προορισμό τους.

Το χέρι της τρέμει ελαφρά, της κόβεται η ανάσα.
Οι γραμμές στο σημειωματάριο τη βοηθούν.
Είναι μικρότερο το δικό μου χειρόγραφο τώρα;

Οι ισχυρότεροι φακοί μου το μεγεθύνουν.
Όλη αυτή η εκτύπωση στο χιόνι – ζητώ από
τον άνεμο να με μεταφέρει σε όλη την απόσταση.

https://thehighwindowpress.com/

Το βρήκα στο: https://vequinox.wordpress.com/