Μεταφράσεις: Τσαρλς Μπουκόβσκι

ΤΣΑΡΛΣ ΜΠΟΥΚΟΒΣΚΙ
ΕΠΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΣΥΛΛΟΓΗ
«Η ΑΓΑΠΗ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ ΣΚΥΛΟΣ ΑΠ’ ΤΗΝ ΚΟΛΑΣΗ», 1977

εγώ

οι γυναίκες δεν ξέρουν πώς να αγαπούν,
μου είπε.
εσύ ξέρεις πώς να αγαπάς
αλλά οι γυναίκες απλά θέλουν να
αφαιμάζουν.
το ξέρω αυτό διότι είμαι
γυναίκα.

χαχαχα, γέλασα.

έτσι μην ανησυχείς για το χωρισμό σου
με τη Σούζαν
διότι απλά θα κολλήσει σε
κάποιον άλλο.

μιλήσαμε λίγο ακόμα
ύστερα είπα αντίο
αναστατωμένος
πήγα στη χέστρα και
έριξα ένα καλό χέσιμο
σκεπτόμενος κυρίως, λοιπόν,
είμαι ακόμα ζωντανός
και έχω την ικανότητα να αποβάλλω
περιττώματα από το σώμα μου.
και ποιήματα.
και όσο αυτό συμβαίνει
έχω την ικανότητα να χειρίζομαι
την προδοσία
τη μοναξιά
την παρωνυχίδα
τη γονόρροια
και τις ειδήσεις για το χρήμα στη
στήλη με τα οικονομικά

με αυτό
σηκώθηκα
σκουπίστηκα
ξεπλύθηκα
ύστερα σκέφτηκα:
είναι αλήθεια:
ξέρω πώς να
αγαπώ.

σήκωσα τα παντελόνια μου και πήγα
στο άλλο δωμάτιο.

άλλο κρεβάτι

άλλο κρεβάτι
άλλη γυναίκα

περισσότερες κουρτίνες
άλλο μπάνιο
άλλη κουζίνα

άλλα μάτια
άλλα μαλλιά
άλλα
πόδια και δάχτυλα.

όλοι ψάχνουν.
η αιώνια αναζήτηση.

εσύ μένεις στο κρεβάτι
αυτή ντύνεται για τη δουλειά
και εσύ απορείς τι συνέβη
με την τελευταία
ή την πιο προηγούμενη…
όλα είναι τόσο ήρεμα─
αυτός ο έρωτας
αυτός ο ύπνος μαζί
η ευγενική καλοσύνη…

ύστερα αυτή φεύγει κι εσύ σηκώνεσαι και χρησιμοποιείς
το μπάνιο της,
είναι όλα τόσο οικεία και τόσο παράξενα.
επιστρέφεις στο κρεβάτι και
κοιμάσαι άλλη μία ώρα.

όταν φεύγεις το κάνεις με θλίψη
αλλά θα την ξαναδείς
είτε πάνε καλά τα πράγματα είτε όχι.

οδηγείς ως την ακτή και κάθεσαι
μέσα στο αμάξι σου. Είναι σχεδόν μεσημέρι.

─άλλο κρεβάτι, άλλα αυτιά, άλλα
σκουλαρίκια, άλλα στόματα, άλλες παντόφλες, άλλα
φορέματα
χρώματα, πόρτες, τηλεφωνικοί αριθμοί.

κάποτε ήσουν αρκετά δυνατός για να ζεις μόνος.
για άνδρας κοντά στα εξήντα θα έπρεπε να είσαι πιο
γνωστικός.

βάζεις μπροστά τ’ αμάξι και αλλάζεις κατεύθυνση,
σκεπτόμενος, θα τηλεφωνήσω στην Τζίνυ όταν φτάσω,
έχω να τη δω απ’ την Παρασκευή.

ένα μισοτελειωμένο ποίημα

σε βλέπω να πίνεις σε ένα σιντριβάνι με μικροσκοπικά
μελανιασμένα χέρια, όχι, τα χέρια σου δεν είναι μικροσκοπικά
είναι μικρά, και το σιντριβάνι είναι στη Γαλλία
από όπου μου έγραψες εκείνο το τελευταίο γράμμα και
εγώ απάντησα και ποτέ δεν έμαθα νέα σου ξανά.
συνήθιζες να γράφεις τρελά ποιήματα για
ΑΓΓΕΛΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΟ, όλα με κεφαλαία, και
γνώριζες διάσημους καλλιτέχνες και οι περισσότεροι απ’ αυτούς
ήταν εραστές σου, και εγώ απάντησα, όλα καλά,
συνέχισε, μπες στις ζωές τους, δε ζηλεύω
διότι δεν έχουμε συναντηθεί ποτέ. βρεθήκαμε κοντά μία φορά στην
Νέα Ορλεάνη, μισό τετράγωνο, αλλά ποτέ δε συναντηθήκαμε, ποτέ
δεν αγγιχτήκαμε. έτσι πήγες με τους διάσημους και έγραψες
για τους διάσημους, και, βέβαια, αυτό που ανακάλυψες είναι
πως οι διάσημοι ανησυχούν για
τη φήμη τους─ όχι για το όμορφο νεαρό κορίτσι στο κρεβάτι
μαζί τους, που τους δίνει αυτό, και ύστερα ξυπνάει
το πρωί για να γράψει ποιήματα με κεφαλαία γράμματα για
ΑΓΓΕΛΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΟ. γνωρίζουμε πως ο Θεός είναι νεκρός, μας το έχουν
πει, αλλά ακούγοντάς σε δεν ήμουν σίγουρος. ίσως
φταίνε τα κεφαλαία γράμματα. ήσουν μία από τις
καλύτερες γυναίκες ποιήτριες και το είπα στους εκδότες,
στους επιμελητές, «εκδώστε την, εκδώστε την, είναι τρελή μα έχει
μαγεία. Δεν υπάρχει ψέμα στη φωτιά της.» σε αγαπούσα
όπως ένας άνδρας αγαπά μια γυναίκα που ποτέ δεν αγγίζει, μόνο
της γράφει, κρατάει μερικές φωτογραφίες της. θα σε είχα αγαπήσει
περισσότερο αν είχα καθίσει σε ένα μικρό δωμάτιο στρίβοντας ένα
τσιγάρο και ακούγοντάς σε να κατουράς στο μπάνιο,
αλλά αυτό δε συνέβη. τα γράμματά σου έγιναν πιο λυπημένα.
οι εραστές σου σε πρόδωσαν. παιδί μου, σου έγραψα, όλοι
οι εραστές προδίδουν. δε βοήθησε. είπες
πως έκλαιγες σε ένα παγκάκι που ήταν δίπλα σε μια γέφυρα και
η γέφυρα ήταν πάνω από ένα ποτάμι και εσύ καθόσουν κλαμένη
στο παγκάκι κάθε νύχτα και θρηνούσες για τους εραστές που σε είχαν
πληγώσει και λησμονήσει. σου απάντησα αλλά ποτέ
δεν έμαθα νέα σου πια. ένας φίλος μου έγραψε για την αυτοκτονία σου
3 ή 4 μήνες απ’ όταν συνέβη. αν σε είχα συναντήσει
ενδεχομένως να είχα υπάρξει άδικος απέναντί σου ή εσύ
απέναντι σε μένα. καλύτερα που έγινε έτσι.

θα γευτούμε τα νησιά και τη θάλασσα

ξέρω πως κάποια νύχτα
σε κάποιο δωμάτιο
σύντομα
τα δάχτυλά μου θα
περάσουν
μέσα
από απαλά καθαρά
μαλλιά

τραγούδια σαν αυτά που κανένα ραδιόφωνο
δεν παίζει

όλο θλίψη, χαμογελώντας
όπως ξεχύνονται.

για τον Αλ─

μην ανησυχείς για τις απορρίψεις, συνέταιρε,
με έχουν απορρίψει
στο παρελθόν.

μερικές φορές κάνεις ένα λάθος, παίρνοντας
το λάθος ποίημα
συχνότερα εγώ κάνω το λάθος, που το
γράφω.

μα μου αρέσει ένα άλογο σε κάθε αγώνα
ακόμα και αν ο άνθρωπος
που φτιάχνει την λίστα των στοιχημάτων

του δίνει 30 προς ένα.

σκέφτομαι το θάνατο ολοένα και
περισσότερο

τα γηρατειά

τα δεκανίκια

τις πολυθρόνες

γράφοντας εξωφρενική ποίηση με ένα
στυλό

όταν τα νεαρά κορίτσια με στόματα
σαν μπαρακούντα
σώματα σαν λεμονιές
σώματα σαν σύννεφα
σώματα σαν λάμψεις αστραπών
σταματούν να χτυπάνε την πόρτα μου.

μην ανησυχείς για τις απορρίψεις, συνέταιρε.
έχω καπνίσει 25 τσιγάρα απόψε
και ξέρεις πόση μπύρα έχω πιει.

το τηλέφωνο έχει χτυπήσει μόνο μια φορά:
λάθος αριθμό.

πώς να γίνεις μεγάλος συγγραφέας

Πρέπει να γαμήσεις έναν μεγάλο αριθμό γυναικών
όμορφων γυναικών
και να γράψεις μερικά αξιοπρεπή ερωτικά ποιήματα.
και μην ανησυχείς για την ηλικία
και/ή για τα νεοφερμένα ταλέντα.

απλά πιες περισσότερη μπύρα
ολοένα και περισσότερη μπύρα

και πήγαινε στον ιππόδρομο τουλάχιστον μία φορά την
εβδομάδα

και κέρδισε
ει δυνατόν.

το να μάθεις να νικάς είναι δύσκολο─
κάθε τσαπατσούλης μπορείς να γίνει ένας καλός χαμένος.

και μην ξεχνάς τον Μπραμς σου
και τον Μπαχ σου και
την μπύρα σου.

μην το παρακάνεις δουλεύοντας.

κοιμήσου ως το μεσημέρι.

απόφυγε τις πιστωτικές κάρτες

ή το να πληρώνεις εγ-
καίρως

θυμήσου πως δεν υπάρχει καμία γυναικάρα
σε αυτό τον κόσμο που ν’ αξίζει παραπάνω από 50 δολάρια
(το 1977).

και αν διαθέτεις την ικανότητα να αγαπάς
αγάπησε πρώτα τον εαυτό σου
μα πάντα να λαμβάνεις υπ’ όψιν σου την πιθανότητα
της ολοκληρωτικής συντριβής
ακόμα και αν ο λόγος για αυτή τη συντριβή
μοιάζει σωστός ή λανθασμένος─

μία πρόγευση θανάτου δεν είναι απαραίτητα
κακή.

μείνε μακριά από εκκλησίες, μπαρ και μουσεία,
και σαν την αράχνη να είσαι
υπομονετικός─
ο χρόνος είναι ο σταυρός του καθενός,
συν
η εξορία
η συντριβή
η προδοσία

όλα αυτά τα σκουπίδια.

μείνε με την μπύρα.

η μπύρα είναι συνεχές αίμα.

ένας διαρκής εραστής.

πάρε μία μεγάλη γραφομηχανή
και καθώς τα βήματα πάνε κι έρχονται
έξω απ’ το παράθυρό σου

χτύπα το αυτό το πράγμα
χτύπα το δυνατά

δώσε μία μάχη βαρέων βαρών

όρμησε όπως ο ταύρος όταν επιτίθεται πρώτος

και θυμήσου τους παλιούς
που πάλεψαν τόσο καλά:
τον Χέμινγουεϊ, τον Σελίν, τον Ντοστογιέφσκι, τον Χάμσουν.

αν νομίζεις πως δεν τρελάθηκαν
σε μικροσκοπικά δωμάτια
ακριβώς όπως εσύ τώρα

χωρίς γυναίκες
χωρίς φαγητό
χωρίς ελπίδα

τότε δεν είσαι έτοιμος.

πιες περισσότερη μπύρα.
υπάρχει καιρός.
και αν δεν υπάρχει
όλα καλά
και πάλι.

μόνος με όλους

η σάρκα καλύπτει το κόκαλο
και βάζουν ένα μυαλό
μέσα εκεί και
μερικές φορές μία ψυχή,
και οι γυναίκες σπάνε
βάζα στους τοίχους
και οι άνδρες πίνουν πάρα
πολύ
και κανένας δε βρίσκει τη
μία
αλλά συνεχίζουν
να ψάχνουν
σερνόμενοι σε και από
κρεβάτια.
σάρκα καλύπτει
το κόκαλο και η
σάρκα ψάχνει
για περισσότερα από
σάρκα.
δεν υπάρχει καμία τύχη
απολύτως:
είμαστε όλοι παγιδευμένοι
από ένα μοναδικό
πεπρωμένο.

κανείς ποτέ δε βρίσκει
τη μία.

οι βρομότοποι της πόλης γεμίζουν
οι χωματερές γεμίζουν
τα τρελοκομεία γεμίζουν
τα νοσοκομεία γεμίζουν
τα νεκροταφεία γεμίζουν

τίποτ’ άλλο δε
γεμίζει.

Επιλογή – Μετάφραση: Χρίστος Αγγελακόπουλος